

২১১৪৭ যজ্ঞের সধিন ।

(প্রতাপসিংহ)

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

(সংশোধিত ও পৰিবৰ্দ্ধিত ।)

is not a pass in the alpine Aravali that is not
'tified by some deed of Pratap, some brilliant
, or oftener, more glorious defeat Haldi 'at
Thermopylae of Mewar; the field of Denau
to Marathon "———Tod's Rajasthan

শ্রীহারানন্দ রক্ষিত প্রণীত ।

প্রকাশক—শ্রী প্রতাপচন্দ্র রক্ষিত ।

মজিনাপুর—২৬ পবগণা ।

M. P. A.

শ্রাবণ, ১৩১১ ।

মূল্য ১৯০ পোড় টাকা ।

କଳିକାତା,

୧୭ମଂ ନନ୍ଦସ୍ତମାସ ଚାବୁସୀର

“କାଳିକା ଯେ - ”

ଏ ଅବତାର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ କବି ଚନ୍ଦ୍ରସିଂହ ।

আমার কাব্যানুরাগী অগ্রজ,—

সচ্চরিত্র, সাদৃহৃদয়,

পরম পূজনীয়

শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ রক্ষিত

মহাশয়কে,

প্রাভঃস্মরণীয় মহাপুরুষের

এই পুণ্য-চরিত,

তত্ত্ব ও আদর্শ হৃদয়ে

অর্পণ করিলাম ।

নিবেদন ।

—

‘বঙ্গের শেষবীরের’ ভূমিকায় বলিয়াছিলাম, “উপভাস—উপভাস, উপভাস ইতিহাস নহে।” বর্তমান গ্রন্থেও সেই কথা পুনরাবৃত্তি কবিতেছি। “মন্ত্রের সাধন” ঐতিহাসিক উপভাস হইলেও ইতিহাস নহে, পাঠক অনুগ্রহপূর্ব্বক এই কথাটি স্মরণ রাখিবেন।

দেবের প্রতাপ ঐহাদেব হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছে, আশা আছে, ভারতের প্রতাপ—আবও অধিক পরিমাণে তাঁহাদেব আকর্ষণ করিবে। ‘মন্ত্রের সাধন’ সেই স্বদেশ-প্রেমিক, সিংহ, বাণা প্রতাপের কল্পময় জীবনের প্রতিকৃতি। মনস্বী ও রাজহান আমাব প্রধান অবলম্বন।

একটু অভিনব পন্থায়, আমি এই কাব্য-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছি। মনস্বী পাঠক অবশ্য সে বিচার করিবেন।

একটি কথা বলিয়া রাখি,—ঠিক ইতিবৃত্ত ও “আদর্শ” কল্পনা নহে। কল্পনা ও বাস্তব,—দু’য়ে মিশিয়া যে চিত্র, তাহাই কাব্য। ‘মন্ত্রের সাধন’ সেই কল্পনা ও বাস্তবের সমন্বয়। পাঠক একটাটিও মনে রাখিলে বাধিত হইব।

মজিলপুর,
১৫শ্রাবণ, ১৩১১।

)
)

সেবক

শ্রীহারাগচন্দ্র রক্ষিত।

“মস্তকের সাধন ।”

সূচনা ।

উদ্বোধন ।



মন্ত্রের সাধন।

প্রথম পরিচ্ছেদ।



‘মিবারেব আলোক। বাজপুত-ভবসা। যুববাজ। আপনি
এ দীন বেশে কোথায় যাইতে উদ্ভত হইয়াছেন ?

সম্রাট ও বিশিষ্ট বাজপুত-সদার, এই কথা বলিতে
১৮৫৩-৫৪-এক তরুণবয়স্ক, তেজস্বী, মহত্ত্বাব্যাজক, উজ্জল রাজ-
লক্ষণ চিহ্নিত যুবকের পথবোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। একজন
বৈদ্যগণ আমরা জীবিত থাকিতে, সিংহের আসনে কখন শূন্য
পড়িতে পাইবে না। এতক্ষণ দেখিতেছিলাম, চপলতার সীমা

নির্ভীক হইরা, একবার বক্তার মুখপানে চাহিলেন।
স্বাভাৱিক বলিলেন, “মহারাজ। এখন হইতে আপনাকে
‘মহারাজ’ সম্বোধন করিব,—মহারাজ! চলুন,—মিবারের

রাজসিংহাসনে উপবেশন করিয়া,—সমগ্র সামন্ত, সঙ্গ ও প্রজাগণের আনন্দ ও আশা পূর্ণ করিবেন চলুন ।”

এবার যুবক ধীরে ধীরে বলিলেন, “কেন, কুমার জগমল ?”
প্রথম সর্দার । মহারাণা । আব সে কথায় কাজ নাই ।
আপনি এখনি দেখিতে পাইবেন, সমগ্র মিবার সম্মুখে ও পাতি-
তরে, ‘মহারাণা প্রতাপসিংহ’ নাম উচ্চারণ করিয়া আপনাকে
সংবর্দ্ধনা করিতেছে ।

বর্ষারান্ সর্দার ধীরে ধীরে, সম্মুখস্থক স্নেহভরে, সববেশ
ধীরে ধীরে ধারণ করিলেন । অতঃপব স্মিতমুখে কহিলেন, “এই
আমি আপনার হাত ধরিয়া পথ আঙুলিয়া সম্মুখে দাঁড়াই,—
আপনি কে প্রত্যাখ্যান করিয়া, কেমন যান দেখি ?”

এবার যুবক তাহাব সেই স্বাভাবিক গাভীৰ্য্য একটু দিখল
করিয়া, দ্বিতীয় সর্দারের মুখপানে চাহিয়া, ধারভাবে কহিলেন,
“ব্যাপার কি, আমার সব খুলিয়া বল ।”

দ্বিতীয় সর্দার । সময়ে আপনি সকলই শুনিবেন ও জানি-
বেন । এখন কেবল এইটুকু জামুন,—মিবারের রাজসিংহাসন ও রাজ-
সিংহাসন আপনার,—জগমল কি আর কাহারও নয় ।

যুবক । (প্রথমের প্রতি) তবে এতক্ষণ এ অধ্যক্ষের কথা
হইতেছিল কেন ? আর তোমরাই বা তাহার কোনরূপে পাল-
কার কর নাই কেন ?

প্রথম সর্দার । বলিয়াছি ত, চপলতার সীমা কতদূর
দেখিতেছিলাম ! যাহা হইবার, হইয়া গিয়াছে,—এখন আর
রাজপুত জাতির চিরন্তন বিধির মর্যাদা রক্ষা করিয়া, ধীরে
সারে, আপনিই মিবারের রাজ-সিংহাসন উজ্জল করিবেন,

যুৎ যদি কোন বিষয় বাধা উপস্থিত হয়?—রাজ্যে যদি কোন দস্যু শাস্তি বা বিদ্রোহ উপস্থিত হয়?

প্রশ্ন করিল। (স্মিতমুখে) না মহাবাজ, অতদূর ভাবিবার
 'না'। দোষেতেছি না। বস্তু, শাস্ত্র ও লোকাচার,—সকলের
 দ্বারা ছাড়াই কর্ম কার্য্য কখন জয়যুক্ত হইয়া থাকে? আব যদি
 স্নেহের গাঢ়তাকে তাহাই হইবাব উপক্রম হয়, এ দাস আপন
 এক পার্শ্ব। তাহা গ্রহণ করিব, —আমাব অধীনস্থ সমস্ত সদ্ধাব
 'না' বাস্তব। সত্ত্ব তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে — যুবরাজ। অমূলক
 সন্দেহের অন্তর্ভুক্ত না।

যবক তাৎ তাহাই হউক,—আমি গোমাদের প্রত্যাশে
সম্মত হই য়।

“যঃ” কহিতেছে এহ, উদয়পুত্রের বাণী উদয়সিংহ ইহালাক
 “যঃ” কহি য় হন, আর তাঁহাব শত্রু সিংহাসনে তাঁহার কৰ্মিষ্ট
 “যঃ” কহি উপবেশন কবিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ সহোও কনিষ্ঠের
 “যঃ” কহি—ধন্য, শাস ও লোকাচারবিকদ্ধ। উদয়সিংহ ইহা
 “যঃ” কহি ক্র্যব পুণ্ডে এই ব্যবস্থা করিয়া যান। ইহার কাবণ,
 “যঃ” কহি অপেক্ষা জগমলেব মাতাকে তিনি অধিক ভাল
 “যঃ” কহি কিস্ত বাঙ্গপুত-সদার ও প্রধানগণ,—এই ধন্য-
 “যঃ” কহি র অমুমোদন করিতে পাবিলেন না,—তাঁহার
 “যঃ” কহি পাঠ পুত্র প্রতাপসিংহকেহ বাজ্যের প্রকৃত উত্তরাধি-
 “যঃ” কহি করিলেন।—প্রতাপসিংহ,—ঝালোরাধিপতির
 “যঃ” কহি স্বদয়বান, বুদ্ধিমান, তেজস্বী, স্বাধীনচেতা ও উন্নত-
 “যঃ” কহি রাজা হইবারই যোগ্য। এলা বাহুল্য, ঝালোরা-
 “যঃ” কহি ভাগিনেরকে ক্র্যব সহে সম্বরণ করিতে,

রাজপুত-প্রধানগণকে উত্তেজিত করিতে লাগলেন। এবং তাহাদেরই উত্তেজনার ফলে, একজন সর্দার-প্রধান সকলের সঙ্গী হইয়া, গুভসঙ্কল্প কার্যো পবিগত করিতে চলিলেন । ৩ সর্দার, চক্রাবৎবংশীয় একজন সম্রাট রাজপুত, নাম চন্দ্র-বর্মা ।

এখন এই কৃষ্ণ ও তাহার সহচর, সিংহাসন-বসে বসিয়া ভ্যাগে উত্তত, মনঃক্লম্ম নৃবক প্রতাপজিহেব মিকট সম্প্রদিত হইয়া, আপনাদের মনোভাব প্রকাশ করিলেন এবং তাহাকে আশ্বাস সাঙ্কনা করিয়া, কথা-মত কাব্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।

পাঠক মনে বাগিবেন, হুহা হইতেছে, অর্থাৎ মাতৃ-
তিন শত বৎসরের ঘটনা,—রাজপুত্রেব ভাগ্যবশত ১১ কাহিনী ।





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— ১০০ —

এদিকে মহোন্মাদে কৌতবক্ষঃ হইয়া, আশ্বীষ-অস্তরঙ্গ-অম্ব
 রঞ্জনকে লইয়া, বালক জগমল অন্তর্যমুখি যে সিংহাসন-
 উপর দ্রুত উপভোগ করিতেছিলেন,—সদার প্রধান চন্দাবৎ
 কক্ষ, তাপসিংহকে লইয়া তথায় উপস্থিত হইয়া, তাঁহার সেত
 ১০০ পদে বাদ্য দিলেন । প্রতাপসমভিযাহারা চন্দাবতের সেই
 ধীরে ধীরে সঙ্কল্পময়ী মূর্তি দেখিয়াই, বালক জগমল চমকিত
 হইলেন । তাবপর যখন সেত তেজস্বী বীর চন্দাবৎ, ধীরে ধীরে
 হাঁটতে 'সিংহাসন-সম্মুখে আসিয়া, জলদগম্ভীর স্ববে কহিলেন,
 "আপনার বিষম ভ্রম হইয়াছে,"—তখন যেন তাঁহার
 চৈতন্য হইল, এবং সূতের ন্যায় ভাঙিয়া গেল ! ——— "একি ।
 'সিংহাসন' বাসিয়াছি, রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়াছি,— সর্দার তলে
 'কুমার' আমায় 'কুমার' বলিয়া সম্বোধন করে কেন ?"—
 হাঁটতে, দুহস্তেরও অপেক্ষা সতিল না,—চিৎকার সবটা সামঞ্জস্য
 করিয়াইও সময় হইল না,—গম্ভীরমূর্তি সদার জলদগম্ভীরস্বরে
 পুনরাবৃত্তি কহিলেন, "কুমার ! আপনার বিষম ভ্রম হইয়াছে,—
 'কুমার' আপনার নয় ! এ আসনের মালিক বিনি,—তিনি এই

নিম্নে দাঁড়াইয়া ! — অবিলম্বে মহাবাণা প্রতাপসিংহের সম্মুখে
মর্যাদা বক্ষা করুন ।”

বুদ্ধিমান হইলে, জগমল তখন সিংহাসন ত্যাগ করিয়া সশস্ত্র
উঠিয়া দাঁড়াইতেন,—এবং বুদ্ধি শুদ্ধি থাকিলে, তাহাব পারিষদ
গণও তখন এই কায্যেব জন্ত তাহাকে ইঙ্গিত করিতেন, কিন্তু
তাহার কি তাহার পারিষদগণের—তাহাবও ঘটে সে বুদ্ধিটুকু
ছিল না । কারণ, কি জগমল—আর কি তাহার পারিষদগণ,—
চন্দাবৎ কৃষ্ণকে সকলে বিলক্ষণ চিনিতেন । সেই শক্তিধর পুরুষ
যখন নিজে প্রতাপকে সঙ্গে লইয়া, এত বড় গুরুতব কাণ্ড, বড়
গলা কবিতা, সম্মুখমুখে ব্যক্ত করিলেন, তখন কি আর চেষ্টা
ইতস্ততঃ করিয়া, চূপ-চাপ থাকিতে আছে ?

কার্য্যকুশল চন্দাবৎ আর দ্বিতীয় বাক্য বায় না । না,
ধীরে ধীরে জগমলের হাত ছ’খানি ধরিয়া, ধীরে ধীরে তাহাব
সিংহাসন হইতে নামাইলেন,—তারপর সমস্তম অভিবাদন পূরক,
ধীরে ধীরে প্রতাপসিংহের দক্ষিণহস্ত ধারণ করিয়া, ধীরে ধীরে
তাহাকে সেই শুল্ক সিংহাসনে বসাইয়া দিলেন ।

“জগমল এবং তাহার সভাসদবৃন্দ,—একেবারে নির্ভীক নমস্কার !

প্রতাপকে সিংহাসনে বসাইয়াই, সেই শক্তিধর পুরুষ, বরফের
প্রতাপের শিরে রাজমুকুট এবং কণ্ঠে শোণিত কুপাণ বসাইয়া
দিলেন, এবং নতজাহ্নু হইয়া তিনবার ভূমিস্পর্শ করতঃ, সমস্ত
অভিবাদনপূরক করিতে লাগিলেন,—

“জয় শিবরপতির জয় !

“জয় মহাবাণাকী জয় !

“জয় মহাবাজ প্রতাপসিংহের জয় !”

অদূরে তাঁহান অদ্বৈতগণ ও অধীনস্থ সৈন্যগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাঁহাব মুখে এই ‘জয়’ উচ্চারণ শুনিবামাত্র, পূর্ব্ব সঙ্কেতমত, ‘জয়’ ও জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল ।

তখন আর ক কিছু বলিয়া দিতে হইল না,—সকলেহ আপন আপন কৰ্মে মনোযোগী হইল । যে ছাত্র ইতিপূর্বে জগমলের শিরে বাক্সত্র বারণ করিয়াছিল,—সে বাস্তবমন্ত হইয়া ‘নব মহারাণা’ শিরে ছত্র স্থাপন করিল, যে চামর-ব্যজনকারী অদ্বৈতব্রহ্ম, মুহূর্ত্তপূর্বে জগমলেব গাত্রে ব্যজন করিতেছিল, তাহাবা যেন মহা অপরোধীর ভাষা ভয়ে জড়সড় হইয়া, প্রতাপেব অঙ্গে ব্যজন কাটাইয়া প্রবৃত্ত হইল, যে বন্দী ও স্ততিবাদকগণ তাঁতপূর্বে জগমলেব হাগানে ব্যাপৃত ছিল, তাহারা যেন আপনাদেবাব মনোযোগ করিয়া, এক্ষণে দিগুণ উৎসাহে ‘নূতন মিহাবস্ত্র’ বন্দনা আবস্ত কবিয়া দিল । এইরূপ যাহার যে বাধা,—ঐটিভ যেন যাত্রমন্তে সম্পন্ন হইতে লাগিল । অস্ত্রে পরে কা কথা,—স্বয়ং ‘দত্তকের মহারাণা’ জগমলও, গতিক বুঝিয়া, সম্প্রতিবদবর্গ, প্রতাপসিংহেব জয়-ঘোষণায় প্রবৃত্ত হইলেন ।

ঐটিকাব পর সমুদ্র বেমন দ্বির ও অচঞ্চল হয়,—সকলসিকির পর, দ্বৈতচন্দ্রানন্দ ও তেজমান শাস্ত্রমূর্ত্তি ধাবণ কবিয়া, অতি বিদীভাষে জগমলকে কহিলেন, “কুমার ! বৃদ্ধ সর্দারের অপরাধ, মুহূর্ত্তকালেক না,—আমি মিবারের পরিণাম চিন্তা করিয়া প্রবৃত্ত হইয়া, শত্রু ও লোকাচাবের মণ্যাদা স্বরণ করিয়া, স্বর্গীয় জগমলকেই বাজ-সিংহাসন অর্পণ করিলাম ।

দ্বৈতচন্দ্রানন্দ মহারাণা সর্বাংশেই রাজ্যসামন্ত বাগ্যপালক ।”

অতঃপর প্রতাপসিংহেব পানে চাহিয়া গন্ত ১১২ ৪১.১০

“বাজপুতকুলতিলক । যে সকল গুণচিহ্ন ও উচ্চ শক্তি
আপনার দেহে বিদ্যমান,—ঐ প্রশস্ত ললিট বিশাল সজ্জা
আজামূল্যিত বাহু, মহত্ত্বাববায়ক বীর দৃষ্টি, ১০০ পুঙ্খ প্রত্যভা
পূর্ণ মুখমণ্ডল, —মহাবাণা । এহ রাজজনো • মনোহর রূপ
যেন সার্থক হয় । আপনা হইতেহ যেন চিহ্ন ও উচ্চ প্রশাধন
এবং বাজপুতজাতিব বীৰব্রত উদঘোষিত হয় । অশাণিত কৃপা ।
আজ আমি স্বহস্তে আপনাব কটিতটে নিবদ্ধ এয়া দিশম,
উহা চিত্তোবের অধিষ্ঠানী দেবার হস্তস্থিত পাপ
যবন চিত্তোর অধিকাৰ কবিয়া মায়েব মন্দির অপবিত্র করিয়া
দিল,—মায়েব সেই ভুবনোন্নতিনী মুক্তি ধূলায় সজ্জিত করিল, •
আর ক্ষণিক বীৰ বাজপুতজাতিব আন্তর্য্য কণ্ঠে ১০০
বিদ্যমান রহিয়াছে । হায় মা।———”

উওপ্ত নিশ্বাসের সহিত টপটপ ক বয়া দুহ ফোঁটা ১০১ ৫ ।
চন্দাবতের চক্ষু হইতে অনর্গত হইল । সভাস্থ এক ১০২ আর
ক্ৰিয় হইয়া উঠিল, সিংহাসন উপবিষ্ট প্রতাপ ১০৩
জলতে লাগিল,—তাঁহার সঙ্গশবীৰ জীবৎ ১০৪
বন্ধ অসি তিনি একবার আকর্ষণ করিলে ১০৫
প্রকৃতিস্থ হইয়া বক্তার মুখের পানে চাহিলেন

চন্দাবৎ পুনবায় বলিতে লাগিলেন,—

“সেই অসি, মায়েব হস্তস্থিত সেই শাণ্ডী কামণ্ডলু,—আজ
আমি স্বহস্তে নবীন মহাবাণাব কটিতটে সংস্থাপন করি। দ্বিতীয়
বৃদ্ধেব বড় সাধ,—মহারাজাই এই অসিব সম্মান সম্বাদিত
১০৬ এক একে অনেকেই এ অসি ১০৭

দেখ, এই টিকার উদ্ধারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন,—আশাও সময়ে
নামের পুণ হইল,—কিন্তু হায়! বাজপুত জাতিব এ সৌভাগ্য
স্বাক্ষরী হইল না।—কালের বশে, সেই স্বর্গভূমি চিত্তেব পুনবায়
এবং কখন পতিত। কিন্তু, কেন জানি না,—আজ আমার অন্ত-
বাস্তব বলিতে,—‘মহাবাণা পতাপসিংহই বাজপুতজাতির মুখ
প্রতিবে।’ তবে—তবে, বীর ত্রুত গ্রহণ কর হে মিলাবপতি।
কিন্তু মোল গ্রাস হইতে সোণাব বাজস্থান বক্ষা কর,—হে
নন্দা। তোর বৈধব্য-বেশ দূর করিয়া, সমগ্র মিলাবেব
এ প্রজ্ঞা প্রাপ্তি হও,—প্রভু।——মা ভবানীব চান্স পুনবায়
এই এই অর্পণ শোভিত হয়।”

সভাস্থলে নীবব। সকলেব মুখ আবহ্রিম, তন্ত মুষ্টিবদ্ধ,
এই ও ঈষৎ কম্পিত।

গাঙ্গাধরকণ্ঠে, স্থিব প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক গম্ভীরস্বরে প্রতাপ কহি-
লেন, “সর্দিয়া বীর। সকলই গুনিলাম, যেমন কবিয়া গুনিতে
হয়, গুনিলাম। যদি বাচিয়া থাকি, জীবন-ত্রুত উদ্দ্যাপিত করিব।
আজ আমি কিছু বলিব না।”



অতঃপর প্রতাপসিংহের পানে চাহিয়া গন্তি। স্বাক্ষর ১৫/১০/১৮৮০
 “বাজপুতকুলতিলক । যে সকল গুণচিহ্ন ও উদ্ভিদ
 আপনার দেহে বিদ্যমান,—ঐ প্রশস্ত ললাট, বিশাল দক্ষিণ
 আজামুলম্বিত বাহু, মহাবাহুব্যঞ্জক বীৰ দৃষ্টি, ১০৮ পুঙ্খ প্রসিদ্ধ
 পূর্ণ মুখমণ্ডল, —মহাবাণী । এই রাজজ্ঞানোৎসব মনোহর কর
 যেন সার্থক হয় । আপনা হইতেই যেন চিত্রের মত উজ্জ্বল বসাদম
 এবং বাজপুতজাতিব বীৰব্রত উদ্ঘাটিত হয় । ১৮ শতাব্দীর কৃপা ।
 আজ আমি স্বহস্তে আপনার কটিতট্ট নিবন্ধ করা দিলাম,
 উহা চিত্তোবেব অধিষ্ঠানী দেবার হস্তস্থিত শিলা । আপ
 য়ন চিত্তের অধিকার কবিয়া মায়েব মন্দির অর্পণ করিয়া
 দিল,—মায়েব সেই ভুবনমোহিনী মূর্তি ধূলায় সজ্জিত করিল,—
 আর ক্ষণিক বীৰ রাজপুতজাতিব অস্তিত্ব অক্ষত থাকিবে
 বিদ্যমান রহিয়াছে । হায় মা।———”

উওগু নিখাসের সহিত টপুটপ কাবয়া হুই ফাঁদ । ১৮৮০
 চন্দাবতেব চক্ষু হইতে নির্গত হইল । সভাস্থ একজন ১৮৮০
 ক্রিয় হইয়া উঠিল ; সিংহাসন উপবিষ্ট প্রতাপ ১৮৮০
 জ্বলিতে লাগিল,—তাঁহার সর্বশরীর ঈষৎ ক
 বন্ধ অসি তিনি একবার আকর্ষণ করিলে ১৮৮০
 প্রকৃতিস্থ হইয়া বক্তাব মুখের পানে চাহিলেন

চন্দাবৎ পুনরায় বলিতে লাগিলেন,—

“সেই অসি, মায়েব হস্তস্থিত সেই শাণ্ডিল্য ক্রিয়,—আজ
 আমি স্বহস্তে নবীন মহাবাণীব কটিতটে সংলগ্ন করিয়া দিলাম
 বৃদ্ধেব বড় সাধ,—মহারাজাই এই অসি ১৮৮০
 করিবেন । একে একে অনেকেই এ অসি গ্রহণ করিবেন

১. চিত্তের উদ্ধাব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন,—আশাও সময়ে
নন্দে পুন হইল,—কিন্তু হায় বাজপুত জাতিব এ সৌভাগ্য
প্রাপ্ত হইল না।—কালের বশে, সেই স্বর্গভূত চিত্তের পুনরায়
বদন কবলে পতিত কিরু, কেন জানি না,—আজ আমার অন্ত
বায়ু নন্দে,—‘মহাবাণা পতাপসিঃ’ এই বাজপুতজাতিব মুখ
বাখবে।’—তবে, বীরব্রত গ্রহণ কর হে মিবারপতি।
তুমি মো’ল গ্রাস হইতে সোণাব বাজস্থান বক্ষা কর,—হে
নন্দা।—‘চিত্তেব বৈধবা বেশ দূর কবিয়া, সমগ্র মিবারের
এ প্রজ্ঞা ধাপতি হও,—প্রভু।——মা ভবানীব চান্দ পুনরায়
এই অসি শোভিত হয়।’

সহস্র কাল নীবব। সকালব মুখ আবক্তিম, হস্ত মুষ্টিবদ্ধ,
এবার স্নেহ ও দ্রোহ কল্পিত।

স্বপ্নবন্ধকর্তা, স্বপ্ন প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক গভীবস্বপ্নে প্রতাপ কহি-
লেন, “সদ্বিগ্রহী বীর। সকলই গুণিলাম, যেমন কবিয়া গুণিত
হয়, গুণিলাম। যদি বাচিয়া থাকি, জীবন-ব্রত উদ্দ্যাপিত করিব।
অতঃপর কিছু বলিব না।”





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আজ আহেরিয়া। বাজপুত্ৰজাতির আজ বড় দিন। প্রায় সমগ্র মিষার আজ আনন্দ উল্লাসের দিন। প্রায় সমগ্র মিষার আজ আনন্দ উল্লাসের দিন। বাজপুত্ৰজাতি আজ বীব-সাজ সজ্জিত হইয়া, দলে দলে উল্লাস-কোলাহলে, চারিদিক বিকল্পিত কবিতা তুলিতেছে। শত, সহস্র সহস্র—অগণিত বাজপুত্ৰ বীব, আজ এক স্থানে হইতেছে। বীব-পরিচ্ছদে দেহ আবৃত, হস্তে শাণিত বস্ত্র সুতীক্ষ্ণ তীর ও ধনু, শিব উজ্জল কিরীট, কপোলে বস্ত্র কোঁটা, মুখে “হর হর মহাদেব” রব, —তেজস্বী অশ্বে আরোহণ করিয়া, বাজপুত্ৰ বীরগণ আজ বীরদর্পে বসুন্ধরা কাপাইয়া দলে এক স্থানে সমবেত হইতেছে। চারিদিক পর্বত-শ্রেণীতে বেষ্টিত এক বিস্তীর্ণ বঙ্গুর ক্ষেত্রে, নির্দিষ্ট সময়ে সকলে হইল। আজ আহেরিয়া পর্বোৎসব,—আজ বাজপুত্ৰ জাগ্রত-পরীক্ষার দিন। সৎসবের ফলাফল জানিবার বীর-ব্রতের ভবিষ্যৎ অবগত হইবার নিমিত্ত, আজ বাজপুত্ৰ বীরগণের আনন্দ-যুগলা। এই যুগলা ব্যাপারে আজ সকলে যোগদান করিয়াছে। বীরদর্পে বরাহ শিকার করিয়া,



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

উদয়পুর রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে, বিবট এক সভা হইয়াছে। বাজোব ছোট বড়, সম্ভ্রান্ত অসম্ভ্রান্ত, ধনী দরিদ্র, —সমস্ত রাজপুত একত্র সমবেত হইয়াছে। রাজপুত বীবেব একরূপ বিরাট সভা, সমগ্র বাজস্থানের মধ্যে, আব কখন হয় নাই। বাণা প্রতাপসিংহেব অধিকারস্থ সমগ্র অধিবাসী, আজ এক মহামন্ত্রে আহূত হইয়াছে। বিষয়ের গুরুত্ব বিবেচনায়, সেই মহা লোকাবল্য অতি গভীর ও নিস্তব্ধভাবে ধাবণ করিয়াছে।

মহারাজা প্রতাপসিংহ রাজকীয় পবিচ্ছদে, উচ্চ মঞ্চোপরি রত্ন সিংহাসনে উপবিষ্ট। তিনি বিশেষ মনোযোগের সহিত তীক্ষ্ণদৃষ্টি সহকারে, সমাগত লোকবৃন্দের মুখমণ্ডল পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। তাহার পার্শ্বে রাজপুত প্রধানগণ এবং বিশিষ্ট সর্দারগণ আপন আপন আসনে উপবিষ্ট। কয়েকজন চারুণও এই মহাসভায় সমুপস্থিত। প্রধান মন্ত্রী ভাম্বা, রাণার দক্ষিণে, গভীরভাবে অবস্থিত। প্রতাপ সেই অগণিত লোকমণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া, জলদগভীর স্বরে বলিলেন,

মস্ত্রের সাধন ।

“বাজপুত বীবগণ । তোমরা কত কাল আর একূপ নিশ্চেষ্ট—
উদাসীনভাবে অর্থাতি করিবে ? কতকাল আব আপনাদেব
অস্তিত্ব ভুলিয়া, আলম্ব্যবশে দিনের পর দিন গণিয়া বাইবে ?
মোগলেব করালগ্রাস হইতে, চিতোব-উদ্ধাব কি হইবে না ?
স্বর্গত্যা সোণাব চিতোব, কি চিরদিন অধীনতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ
থাকিবে ? হায় । এই স্মরণ্যো কি বিভ্রমণা বিধনা এমনীব ত্রায
রোদন করিবে । তবে আর আমাদেব দেহধাবণে ফল কি ?
বাঁচিয়া থাকিয়াই বা লাভ কি ? রাজপুত জাতি যদি স্বদেশ-
উদ্ধারে, স্বাধীনতা রক্ষায়,—জননী-জন্মভূমিব উর্গতি দূবকরণার্থে
উদাসীন রহিল,—তবে সজীব ক্ষত্রিয় বক্ত তাহার ধমনীতে
প্রবাহিত হয় কি জন্ত ?

“আইস,—আজ শুভদিনে, শুভক্ষণে ব্রত গ্রহণ করি । ব্রতদিন
না চিতোর উদ্ধার হয়, ততদিন আমরা এক মহা অশৌচ-ব্রত
গ্রহণ কবিব । মহাশুণ পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগে আমরা যেরূপ শোক-
চিহ্ন ধারণ করি,—সর্ববিধ বিলাসভোগে বঞ্চিত থাকিয়া, যেরূপ
কঠোর ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত অবলম্বন করি,—স্বদেশেব কল্যাণ-কামনায়,
—আইস, আজ হইতে আমরা সেই মহাব্রতগ্রহণে কৃতার্থ ও ধন্ত
হ । সমগ্র মিবার এইরূপ সার্বজনীন শোক-চিহ্ন ধারণ
করিলে, এইরূপ কঠোর ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত অবলম্বন করিলে, একতার
এইরূপ উচ্চ আদর্শ দেখাহলে,—একদিন না-একা । তাহাব
শুভফল ফলিবে । এ ব্রত-গ্রহণেব নাম—“মস্ত্রের সাধন ।” স্বদেশের
জন্ত, স্বজাতিব মঙ্গলের জন্ত, স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত,—এই মহামন্ত্র
সাধন করিলে, জগদীশ্বর অবশ্যই আমাদের মনস্কান পূর্ণ করিবেন ।
মিবার আমাদের মাতৃভূমি,—জননী-স্বরূপা; সেই স্বর্গাদপি

দ্বিতীয়

গরীয়সা জন্মভূমি --সেই সোণাব রাজ্য

স্বর্গভূমি চিতোর, --আজ মোগলের পদানত । মা

নিগৃহাতা !--সেই মাতার সন্তান হইয়া কি আমি

কুলাঙ্গারের শ্রায় নিষ্ফল জড়জীবন বহন কারব ?”

সেই অগণিত রাজপুত্রের গম্ভীর কণ্ঠ হইতে, এককালে,
সমস্ত গর্জনবৎ গম্ভীর ধ্বনি উখিত হইল,—“না, না, কখনই না,
‘চিতাব উদ্ধারই আমাদের জীবনের রত হইল।’”

হর্ষোৎফুল্লবদনে প্রাণ পুনর্বার কহিলেন,—

“তেজস্বী ক্ষত্রিয় জাতিব মুখে এইকপ কথাই শোভা পায় ! -

এখন সেই অশৌচ-ব্রতের কথা শুন । যতদিন না আমরা চিতাব-
উদ্ধারে সমর্থ হই, ততদিন কোন প্রকার আনন্দ-উৎসব করিব
না ; -জননী-জন্মভূমিব শোকে, ঠিক পিতৃ-মাতৃ বিরোগজনিত
বিষাধ-চিহ্ন ধারণ করিব । কেশ, শ্রদ্ধা, নথব, কখন ক্ষৌরস্পর্শ
হইবে না । তাৎপরে ভোজন ও তৃণ-শয্যায় আমরাগিকে শয়ন
করিতে হইবে । পান-ভোজনের জন্ত স্বর্ণ ও রজতপাত্র সকল
দূরে নিক্ষেপ করিতে হইবে । সুখসেবা বিলাস জব্যাদি বিষবৎ
বর্জনীয় । পরিধানে সামান্য মলিন বসনে সকলকে সন্তুষ্ট থাকিতে
হইবে । কোন প্রকার উৎসব বা বাসন, আনন্দ বা উল্লাসে কেহ
লগ্ন্যগ দিতে পারিবে না । এখন হইতে আর বিজয়োল্লাসিত
বণ-দাম্পত্য বা নাগ্ৰা সকল,—গর্ভভরে সৈন্তগণের পুরোভাগে
বাদিত হইবে না, -অবসাদভবে বিবাদস্থরে তাহা সৈনিকগণের
পশ্চাত্তাগে বাজিতে থাকিবে । ফলে, কোনরূপ আনন্দ উল্লাস,
উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতা এবং প্রীতিময় ভাবপ্রবণতা, এখন আর
থাকিবে না । অন্তরে ও বাহিরে, সদাই অতি দীনতার সহিত

.৩ হইবে। এইরূপ দৈন্তৃত্যে থাকিয়া,—

.১৮ আৰ একান্তমানে অন্তবেৰ অন্তৰেৰ প্ৰাৰ্থনা

এই দীনবন্ধু দধামথ তখনটো আমাদেব প্ৰতি অপ্ৰসন্ন

কৰ্তে পাৰিবেন না। অবশ্যই তাঁৰে আসন টলিবে,—অবশ্যই
তিনি ভক্তগণেৰ প্ৰতি প্ৰসন্ন হইবেন। এইকপ ক'ঠাব বন্ধচা
ব্ৰত পৰাষণ বাজপুত জীৱন,—একদিন নিশ্চয়ই সংহেব বল সঞ্চয়
কৰিতে পাৰিবে। তখন চিত্তেৰ উজ্জ্বল কৰা কোন্ ছাব সমগ্ৰ
আৰ্য্যস্থান বাজপুতৰ কৰায়ত্ত হইতে পাৰিবে।

আবার .সট বিবটি সভা সমস্ৰে একবাক্যে কহিয়া উঠিল,—

“মিবাৰেব মঙ্গলেব জন্তু, আমবা অবশ্যই এই মহাব্ৰত গহণ
কৰিব।”

প্ৰতাপ আশ্বাসিত হইয়া, দ্বিগুণ উৎসাহেৰে আবার
কহিলেন,—

“তবে, মিবাৰেব এই উজ্জল আনন্দ আলোক নিবিয়া যাক্ !
মিবাৰ অন্ধকাৰে আগত হউক। আজ হইতে মিবাৰেৰ হাসিমুখ
যেন আৰ কেহ দেখিতে না পাৰ। সমগ্ৰ বাজা শাশান—মকময়
হইয়া থাক্ —ইহাব শ্ৰী. শোভা, সৌন্দৰ্য্য সকলই ভ্ৰষ্ট হউক।
সুখীৰ আনন্দধ্বনি—দুঃখীৰ বোদন—সঙ্গীতেৰ সন্মোহন সুব—
শিশুৰ হাসি—দম্পতিৰ প্ৰণয় সম্ভাষণ—জনকজননীৰ স্নেহ ও
আদৰ, আৰ যেন এ বাজা জীৱিত না ৰাখে। সন্ধ্যাৰ দীপা-
লোক, স্নমঙ্গল গান, দেবান্ধনা, বাগ-যজ্ঞ ও মাপ্ৰলিকবত,—উদয়-
পুৰ ও তন্নিকটবৰ্ত্তী স্থানে,—কিছুরই যেন অস্তিত্ব না থাকে। যেন
বিধাতাৰ অমোঘ অভিশাপে সকলই বিগতজীৱন ও স্বস্থানভ্ৰষ্ট
হয়। ক্লষক যেন আৰ কোন প্ৰকাৰ চাষেৰ কাজ না কৰে।

শস্ত্রাশ্রয় বহুধা—স্বর্ণপ্রসবিনী মিলাবতী সেন হৃৎসংকল্পে
হইয়া, নাবী বোদন করিতে থাকে।—দোখ, তখন পাণ্ডিত্য
মোগল এ বিজ্ঞান অরণ্য লইয়া ‘ক’ কবে

প্রতাপের সেই তেজোদীপ্ত বিশাল আশ্রয়গল অক্ষপূর্ণ
হইয়া, সত্য সত্যে অগ্রসর হইয়া অবোধনে দীর্ঘশ্বাস
ফেলিতে লাগিল

প্রতাপ পুনরায় কহিলেন,—

‘ব্রাহ্মণ ! তথাপি নিবাস হইবে না, কাণে আবার সকলই
‘হবে। আপাততঃ কিছুদিনের জন্য এ মায়া মমতা ত্যাগ
করিতে হইতেছে। যখন বুক ধাবিয়া, সেই সোণার চিতোর ত্যাগ
করিয়া, আজ ও আমবা বাঁচিয়া আছি, তখন এই অকিঞ্চিৎকর
বাজা ও বাজবানী ত্যাগ করিয়া ও বাঁচিতে পারিব। বাস্তব ভূমি
ও পৈতৃক আবাস ত্যাগ করিতে প্রথমতঃ কিছু কষ্ট হইবে বটে,
কিন্তু এই নবরত্ন গ্রন্থ করলে, দুহাদন পদে সে কষ্ট আর
পারবে না।—আবাবলাব উচ্চপ্রদেশে, কমলমাব নামক দুর্গম
গির্গিসঙ্কটে, আমরা এই নববাজা প্রতিষ্ঠিত হইবে। সেই দুর্জয়
গির্গিসঙ্কটে, পাপ মোগল সহজে আমাদের কিছু করিতে পারিবে
না।—পরন্তু এখন আমাদের যেকপ অবস্থা, তাহাতে মিবারের
এই সমতলক্ষেত্রে বাস করিলে, পদে পদে আমাদের বিপদ-
গ্রস্ত হইতে হইবে। মোগলের লোলুপদৃষ্টি—সত্যই রাজহানের
প্রতি শ্রুত। তাব উপর,—বলিতে বুক বিদার্য হয়—অহো ! তার
উপর,—বহু রাজপুত কলহ, - স্বদেশদ্রোহী কুলাঙ্গার,—মোগলের
শরণাগত হইয়া, স্বজাতি ও স্বদেশের বিরুদ্ধে অসি উত্তোলিত
করিয়াছে !——”

ঝর ঝর করিয়া কম ফোঁটা গরম জল, প্রতাপের সেই বিশাল চক্ষু হইতে ভূমে পতিত হইল। স্বজাতির দুর্গতি স্মরণ করিয়া, সভাস্থ সকলের চক্ষে ও জল আসিল।

প্রকৃতিস্থ হইয়া বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে প্রতাপ বলিলেন,—

“তবে ভ্রাতৃগণ! কঠোর এক্ষণে-ব্রত গ্রহণের এই কি আমাদের উপযুক্ত সময় নয়? মাঝবার, অথবা, বিকানীর,—সকলেই আজ আপনাদের জাতিগত অভিমান ও বংশমর্যাদা ভুলিয়া মোগলের গোলাম হইয়াছে। ষাণ্ম পবম্পরাগত ক্ষত্রিয়-রক্ত জল করিয়া,—আপনাদের অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া,—জাতি, ধর্ম, আভি জাত্য, আচার, ব্যবহার, -সম্মতিবিয়ে জলাঞ্জলি দিতেছে। অধিক কি, কুলাস্ত্রাবগণ আপনাদের কন্যা, ভগিনী, এবং আত্মীয়া কুটুম্বনাগণকেও যখন কবে সমর্পণ কবিতো কুণ্ঠিত হইতেছে না!—এইরূপ হেয় স্মরণ, পশুত্ব জীবন কি তোমাদের প্রার্থনীয়?”

সভার চারিদিক হইতে অতি দৃঢ়তাব সহিত ধ্বনিত হইল

“না, না,—কখনই না,—এরূপ ঘণিত জীবন অপেক্ষা মৃত্যুও সহস্রবার বাঞ্ছনীয়।”

এবার প্রতাপ আরও উত্তেজিত স্বরে, আরও উৎসাহিত কণ্ঠে বলিলেন,—

“তবে এই অপমৃত্যু অপেক্ষা, স্বদেশের জন্ত, এই মহাব্রত-গ্রহণ কি বাঞ্ছনীয় নহে?”

“নিশ্চয়—নিশ্চয়,—আজ হইতেই আমরা এই ব্রত গ্রহণ করিলাম।”

সভাস্থ সেই অগণিত রাজপুত্র, গভীর গর্জনে কহিয়া উঠিল

“আজ হইতে আমরা এই ব্রত গ্রহণ করিলাম । স্বদেশের চিরস্বাধীনতা রক্ষা ও চিতোর উদ্ধার কবিতেনা পারিলে, আমাদের ব্রত উল্ঘাপিত হইবে না ।—মহারাণাব সাক্ষাতে এই মহাধর্ম্মাধিকরণে, আমরা এ শপথ করিলাম ।”

এবার প্রতাপ, হযোৎফুল ও রোমান্থিত-কলেবর হইয়া,—
আরও উচ্চকণ্ঠে, আবও গম্ভীরস্ববে বলিলেন,

“তবে একবার সকলে বদন ভারিয়া বলো,—

‘মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন’ ।”

তখন সেই সহস্র সহস্র রাজপুত, মন্ত্রমুগ্ধেব ছায়, আকাশ-
মেদিনী কল্পিত কবিয়া, এক বাক্যে বলিয়া উঠিল,

“মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন ।”

এইবার প্রতাপ, প্রধান চাবণকে কি ইঙ্গিত করিলেন,।
চাবণ আপন দণবল লইয়া, সেই বিরাট লোকারণ্য স্তম্ভিত
করিয়া চাবিদিক কাঁপাইয়া গাহিলেন,—

“শুভক্ষণ, শুভ মহূর্ত্ত, মাহেশ্বরযোগ । এমন শুভদিন বাজ-
পুতের আর হইবে না । ব্রত গ্রহণ কর,—কঠোর বন্ধুত্ব্য অব-
গমন কর,—স্বদেশের স্বাধীনতা বক্ষায় জীবন উৎসর্গ কর,—
এমন অবসর আর মিলিবে না !

“অদূরে ঐ বিভূষণা বিধবা রমণীব ছায় সোনার চিতোবপুরী
অঞ্চলে অভিষিক্ত হইতেছে ;—মিবারেব রাজবান্ধীকে,—ঐ
দেখ বিধর্ম্মী মোগল, শতপ্রকারে অপমানিত ও লঙ্ঘিত করি-
তেছে ;—ঐ দেখ স্বদেশদ্রোহী বাজপুত কুলাঙ্গারগণও তাহাতে
যোগ দিরাছে ;—ক্ষত্রিয় বীর তুমি,—এ নিশ্চয় দৃশ্য দেখিয়াও
কি তুমি অবিচলিত থাকিতে চাও ?

“না-না-না,—ব্রত গ্রহণ কর,—শক্তিব উদ্বোধন কর,—
মন্ত্রের সাধন কর,—স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষায় মনুষ্য বলিয়া গণ্য
হও ;—সেই সর্বমাপ্লোর অব্যর্থ আশীর্বাদ লাভ করিবে !

“শুভক্ষণ,—শুভমুহূর্ত,—মাহেন্দ্রযোগ !—এমন শুভদিন আর
হইবে না।”

গান থামিল। কিন্তু সেই অগণিত রাজপুতের হৃদয় যন্ত্রে
কেবল এই ক’টি কথা বাজিতে লাগিল,—

“শুভক্ষণ,—শুভমুহূর্ত,—মাহেন্দ্রযোগ !—এমন শুভদিন আর
হইবে না।”

কথাগুলো শেষ, নেশাব-মত তাহাদের দেহ মন আচ্ছন্ন
করিল। আহারে, বিহারে, তন্দ্রায়, নিদ্রায়,—রাজপুত বীবের
কাণে ও প্রাণে কেবল এই কথাই ধ্বনিত হইতে লাগিল,—

“শুভদিন,—শুভমুহূর্ত,—মাহেন্দ্রযোগ !—এমন শুভদিন রাজ-
পুতের আর হইবে না।”





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এই একদিনেব এই একটিমাত্র ঘটনায়, মিবারে যুগান্ত
উপস্থিত হইল। সমগ্র রাজপুতজাতি, আজ হইতে
নবজীবন লাভ করিল। সকলেই কথামত কাজ করিতে প্রবৃত্ত
হইল। সেইদিন হইতেই সকলেই আপন আপন আবাস-ভূমির
মায়া-মমতা বিসর্জন করিল। একে একে, ছ'য়ে ছ'য়ে, দেশে দেশে
শতে শতে, সহস্রে সহস্রে,—প্রতাপের অধিকাবস সমগ্র রাজপুত,
সেই দিন হইতে, উদয়পুর ও তৎতুস্পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ, জন্মের-
মত পবিত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত হইল। বাণা প্রতাপসিংহের
নিদেশানুসারে, আরাবলী পর্বত প্রদেশস্থ কমলমীরে এবং গুণ্ডা
প্রভৃতি দুর্গম গির্বিসঙ্কটে, সেই দিন হইতে, সহস্র সহস্র রাজপুত,
আপন আপন আবাস-কুটাব নির্মাণ করিতে লাগিল। এবং
অতি অল্পকালমধ্যে, নির্দিষ্ট দিনে, সমস্ত রাজপুত,—সেই শামল
শস্ত্রপূর্ণ, শোভার ভাণ্ডার, সমতল মিবার-ভূমি ত্যাগ করিয়া,—
বিজন অরণ্যে, সেই দুর্গম পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে বাস করিতে
প্রবৃত্ত হইল।

কমলমীরে প্রতাপের প্রধান রাজপাট স্থাপিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি পার্ক-দুর্গও নির্মিত হইল । নব রাজধানীর নূতন শোভা কিছুই নাই,—পরন্তু তথায় নিঃশব্দ দীনতা ও অনাড়ম্বর কষ্ট সহিষ্ণুতা, মূর্ত্তিমান হইয়া বিরাজ করিতে লাগিল ।

সমগ্র রাজধানীর মধ্যে, কোথাও একটা প্রাসাদ বা সামান্য একটা হস্তাও নির্মিত হইল না,—তৃণপত্র-নির্মিত কুটীরই, রাজ পুত্ৰজাতির প্রিয়-নিকেতন হইল । অত্রে পরে কা কথা,—স্বয়ং মহারাজ প্রতাপই, এই পর্ণকুটীরে বাস করিয়া, স্বর্গস্থ উপলব্ধি করিতে লাগিলেন ।

আর এদিকে ? — এদিকে সেন্ট বিবিধ কাককাৰ্য্য-খচিত, নয়ন-রঞ্জন অসংখ্য সৌধশ্রেণী,—যে স্থান প্রতিনিয়ত আনন্দে উদ্ভাসিত এবং সঙ্গীত, উৎসব, ও লোক-কোলাহলে পবিপূর্ণ থাকিত,—মিবারের সেই অট্টালিকাশ্রেণী, জনমানবশূন্য হইয়া, বিশাল শূন্যতার মধ্যে দাঁড়াইয়া, আপন অসার জড়ত্ব অনুভব করিতে লাগিল । প্রভাতের সূর্য্য-কিরণ এবং সন্ধ্যার দীপালোক, সে গৃহ আর জাগাইয়া তুলিল না । বীরের বীবত্ব, গৃহীব মোহন মন্ত্র—আর তথায় ফুটিতে পারিল না । বিষয়ীর বিষয় চিন্তা, ভগবন্তের ভক্তি মত্ততা,—আর তথায় প্রকাশ পাইল না । — সমগ্র রাজস্থান যেন অনন্ত নীরবতায় লীন হইল ।

রাণার কঠোর আদেশ,— যদি জনপ্রাণীকেও তিনি উদয়পুর ও তৎসন্নিহিত স্থানসমূহের মধ্যে দেখিতে পান, তাহাই হইলে, সেই হতভাগ্যের প্রাণদণ্ড হইবে । একে রাজাদেশ, তদুপরি সমগ্র রাজপুত সেই মহা ধম্মাধিকরণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ,—নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে কেন ? হৃষ্মতিবশে, এক ছাগ-পালক এই নিয়মের ব্যতিক্রম

কবিয়া, অলঙ্ঘ্য বাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। বাণা তাহার শবদেহ বৃক্ষে ঝুলাইয়া রাখিতে অনুমতি দিয়া, নিয়ম লঙ্ঘন কারীদিগের ভয় ও বিভীষিকা উদ্ভিক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। অধিকন্তু, তিনি মধ্যে মধ্যে অশ্বারোহণে পরিভ্রমণ করিয়া দোখ-তেন, তাঁহার আদেশ সম্যকরূপে প্রতিপালিত হইতেছে কিনা।

সুতরাং, সারা দেশ অচিরাৎ মহাশ্মশানে পরিণত হইল। উদয়পুৰ ও তৎপার্শ্ববর্তী সমগ্র স্থান—লোকশূন্য, প্রাণিশূন্য—নীরব, নিপুত্র। বীবের সেই ভ্ৰমারধ্বনি কি বা নাগরিকগণের সেই উল্লাস-কোলাহল,—কোথাও কিছু নাই। শতশ্রামলা ক্ষেত্র,- বিজন অরণ্যে পরিণত। উদ্যান, রঙ্গভূমি, পণ্য-বীথিকা,—কাহাবও অস্তিত্ব নাই। হাসি ও কাণা, সুখ বা দুঃখ মত্ততা বা সংবম—কোন কিছুই নাই। হিংস্রক পশুগণ নির্ভয়ে চারিদিক বিচরণ করিতেছে। দিবাবাত্ত সমান নীরবতা,—সমগ্র দেশকে বড়ই ভয়ঙ্কর কাঁবয়া রাখিয়াছে। এই অনন্ত নীরবতার বাজো, প্রতাপ মধ্যে মধ্যে এক এক দিন আসিতেন,—এবং নাববে অশ্রুবিসর্জন করিয়া, আপন ব্রত উদযাপনের জন্ত অধিকতর দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইতেন।

সেই অনন্ত নীরবতাব মধ্যে দাঁড়াইয়া, নীরব ভাষায় এক এক দিন তিনি বলিতেন,

“হায় ! আমার জন্তই আজ রাজ্যের এই দশা ! পৈত্রিক বাজধানী, সাধ করিয়া আমি শ্মশানে পরিণত করিলাম !—কিন্তু যে উচ্চ আকাজক্ষা হৃদয়ে জাগিতেছে,—হে অস্ত্রধারী দেবতা !—তাহা তুমি সকলই অবগত হইতেছ,—আমি নিরর্থক এ রাজ্য শ্মশান করি নাই ! এই শ্মশানস্থ তু পীকৃত

ভস্মরাশির মধ্যে নীববে যে অগ্নিকণ জলিতছে তাহা একদিন সমগ্র মোগল সাম্রাজ্য ছাবখাব করিতেও পাবে । আশা পূর্ণ না হোক,—কাপুরুষের ত্রায় ভোগসুখে মত্ত থাকিয়া, নিশ্চয় । দেহভার বহন করিব না । মন্বের সাধন,—প্রাণপাত করিয়াও চিতোর উদ্ধার করিব । আমাব হৃদয় সমুদ্র মতও করিয়া বে যেন বলিতেছে,—“যত্ন করো, বত্ন মিলিবে,—যাহা গিয়াছে, তাহা আবার মিলিবে ।” মা জন্মভূমি । দুৰ্গল সন্তানেব হৃদয়ে বল দাও মা ।”

হায়, উদয়সি হ । তুমি যদি বাণাকূলে জন্মগ্রহণ না করিতে প্রাণভয়ে ভীত হইয়া, তুমি যদি চিতোব ফেলিয়া পলাইয়া না আসিতে । তাহা হইলে আজ আব তোমাব পুত্রকে মনের দুঃখে, এই ঘোবনেই, সন্ন্যাসী—বনচানী হইতে হহও না ।

পিতাব পাপেব প্রায়শ্চিত্ত, আজ পুত্র সাধন করিতেছে । পৃথিবীর ইতিহাস, প্রতাপসিংহকে অনন্ত কালের জন্ত, বোবল্ল সমাজেব ববণীয় করিয়া রাখিব ।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পাঠক অবশ্যই এত দীর্ঘ শব্দসংস্কে বিস্মৃত হন নাই।

সেই মন্বাহত, তাড়িত ও অপমানিত রাজভ্রাতার
পরিণাম কি হইল, একবার দেখা যাউক।

বাৎ-পুরোহিতের শোচনীয় মৃত্যুতে প্রতাপ যেমন মনঃক্ষুব্ধ
হইয়াছিলেন, রাজভ্রাতা শব্দও তেমনি মর্মান্তিক যন্ত্রণা পাইয়া-
ছিলেন। অধিকন্তু, প্রতাপ তাঁহাকে স্বরাজ্য হইতে বিতাড়িত—
নির্বাসিত করিলেন, —এ অপমান, এ মর্মান্তিক কষ্ট,—শত সহস্র
বিশিষ্ট দংশনেব জায়, শব্দকে অধীর করিয়া তুলিল। ক্রমে
সেই অধীৰতা, দাক্ষ প্রতীহিংসায় পরিণত হইল। রাজপুত
গোবের প্রতিহিংসা,—ভাইয়ের পতি ভাইয়ের প্রতিহিংসা,—
অপমানিত, নির্গাতিত জ্ঞাতির প্রতিহিংসা,—শেষে বড় ভয়ঙ্কর
স্বাকার ধারণ করিল।

অগ্নিবোহনে উদ্ভাস্তচিত্তে শব্দ পথ অতিবাহিত করিয়া
গিতেছেন।—দিনেব পর দিন গেল,—কত পৰ্ব্বত, কত অরণ্য
কত উপত্যকা, কত জনপদ তিনি অতিক্রম করিলেন;—একরূপ
বন্যহার ও অনিদ্রায় তাঁহার দিন কাটিতে লাগিল,—উত্তরোত্তর

তিনি অধিকতর উদ্ভাজিত ও সদস্যবায়ণ হইয়া উঠিলেন ,
অচল, অটল পলাতন ছায়া তিনি দৃঢ় চিত্ত হইলেন শেষ সহ
অপমানিত ও নির্যাত্ত অভিমানী বাজপুত দাব, যে পথ
অবগম্যন কবিলেন, তাহা স্বৰ্গ কবিতাও কষ্ট হয় । হায় নিষ্ঠুর
অভিমান ।

সাবাদিন পয়াটন কবিয়া — ত শচন্ত, অনাহাব ও বাদ
ক্লিষ্ট হইয়া, শান্ত, স্নিগ্ধ, অপরাধ — শান্ত এক নিষ্কল পন্থত
উপত্যকায় উপবেশন কবলেন অদূর শান্ত প্রদাবিনী নির্বাবী-
জল,—কল্ কল্ ছল ছল করিয়া বহিতোছ,—সেই মধুস্বর
পবিত্রান্ত বাজিব সভাবতঃ সকল ক্লাস্তই দ্ববৎস,—নিদালস
শবাব মনঃ—সকলই এলাইয়া পড়ে ।—কিন্তু দুভাগা শাক্তব ভাগ্য
আজ তাহা ঘটিল না প্রকৃতিস্থ হইবাব জন্ম তিনি অবশ্য অনেক
চেষ্টা কবিলেন । অথক নিকটস্থ এক শালবৃক্ষ বন্ধন কবিয়া
নিৰ্ঝবিনীজলে হাত মুখ পক্ষালন কবিলেন, অতঃপর বিশ্রাম
লাভার্থ এক শিলাখণ্ড উপবেশন কবিলেন । — গম্ভীর গিবিবাজী
উন্নত মস্তাক গগন স্পর্শ কবিত উচ্চত, গম্ভীর বনঃলা প্রকৃতিব
গাম্ভীৰ্য্যরক্ষায় নিবত, গম্ভীর নীলাকাশ,—অন্তগমনোন্মুখ
সূর্য্যেব বিচিত্র কিরণ হইত ক্রমশ বঞ্চিত, —চা বেদিকের এই
গাম্ভীৰ্য্যের সহিত আবাব বিষম নীরবতা ও বিষম নিৰ্জ্জনতা ; —
প্রকৃতির এই বহুশ্রম মহাগাম্ভীৰ্য্যেব সহিত, গম্ভীর একতর
চিন্তাব সংযোগ,—সুতবাঃ শাক্তর সে বিষম ক্লাস্তি দূব হইল না,
পরন্তু কিছু বৃদ্ধি পাইল । বহিবে তিনি কিছু শীতল হইলেন বটে,—
কিন্তু অন্তরের অন্তবে দাক্ষ দাবানল দ্বগ্ধবোগ জলিয়া উঠিল ।
সেই স্থান, সেই কাল, আব সেই শকু,—অপমানিত,

নিগ্যাতিত, অভিমানী শত্রু,—প্রকৃতিও সেই গাভীয়ায়ময়ী,
শান্ত, স্নিহ, বমলীও মৃদু,—শত্রুও অন্তবেব অন্তরস্থ অ'ভমানব
আগুন নিবাহতে পাবন না ।

হায়, অনর্থকও অভিমান ।

শত্রু ভাবি ন,—

‘ও’ । ক অপমান । কি ম'ম্মান্তিক জালা ভাই হইয়া
ভাইয়ে প্র ও এই ব্যবহাব ? এতদ প্রভৃৎব অহঙ্কাব ।
এত দস্ত । এও ওজ না, ওজ কৈ ? সাতাব মগ্নাদারক্ষা ত
হইন না । —ওজ কৈ ? পকুও ওজখী পু।ব কি কখন,
নিঃশল অ'ম্মান বটার বাখিলাব জল, সাতাব অপলাপ বাব ?
ন ওজ নাহ,—দহা নাচকনা'চত আত্মপ্রভাবণ ।”

পাঠক বুঝিয়া গটাবন, শত্রুও মনে এখনও বিশ্বাস, তাঁহাব
লক্ষ্যই বাহনিকাব হইয়াছে, পতাপ তাহা ‘নয়’ বলিয়া
আপন ক'তইপ্রচারে প্রয়াসী ।

হায়,—তীব্র জালাময় অভিমান

ও ওজিত শত্রু আবাদ মনে মনে বলিলেন,—

ধিক,—বাণ নামে ! বিক্ —বাজ মুকুট । সাতাব মর্গাদা-
বক্ষায় ঘাহাব প্রাণ উচ্ছসিত না হয়, অন্তেব কুতিত গোপন
কবিতা যে, নিজে বড হইতে চাও —সে, পৃথিবীর সম্রাট হইলেও,
রূপাব পাত্র —তাব কি ভ্রাতৃকৃত অপমান ভুলিয়া যাউব ?
‘রূপার পাত্র বলিয়া’, কি ওবে ভাইক কোল দিব ? হা ।
তাহাবই বা পথ কৈ ? উদংপূবব রাণা আমাব পিতাব
জ্যেষ্ঠ পুত্র যে, সে পথও রাখন নাই পুণ্যপ্রাণ পুংবাহিতর
সেই শোচনীয় মৃত্যুর পব তিনি যে——”

ভাবিতে ভাবিতে শক্তের চক্ষে অগ্নি-ফুলিঙ্গ দেখা দিল, হস্ত নৃষ্টিবদ্ধ হইয়া আসিল ; আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল। দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া, বিকট নিশ্বাসেব সহিত শব্দ বলিয়া উঠিলেন,—

“তিনি যে, সৰ্বজন সমক্ষে, হেয় কাপুরুষজ্ঞানে, আমাকে গুণাল-কুক্কুরের ত্রায় বিভাডিও করিলেন।—“তুমি এখনি এই মুহূর্তে, আমার অধিকার হহতে প্রস্থান কর।’—এই গবলময়ী উক্তি, বিধাক্ত শেলের ত্রায় অর্টবহ আমার বক্ষে বাজিতেছে। যেক্ষপে হউক, এ শেল উৎপাটিত করিব।——“অতঃপর আমার বাজ্যমধো, যদি কেহ তোমাকে দেখিতে পায়,—জানিও, তাহা হইলে তুমি বন্দী হইবে, এবং যথোপযুক্ত রাজদণ্ড ভোগ করিবে।”——বজকঠোর এই দম্ভপূর্ণ আজ্ঞা, এখনও আমার কাণে বাজিতেছে।——ভুলিয়া যাইব ?—এ অপমান, এ নির্যাতন, এ নিষ্ঠুরতা,—ভুলিয়া যাইব ? ক্ষত্রিয়রক্ত দেহে ধারণ করিয়া, এ মৃত্যুতুলা অপমান, ভুলিয়া যাইব ? ওহো ! ভোলাটা কি এত সহজ ?—অপমান, নির্যাতন, মতা-বিড়ম্বন—ভুলিয়া যাইব ? আর ভুলিয়া বাঁচিয়া থাকিব ? কেন, জীবন কি এতই প্রিয় ? বাঁচিয়া থাকা কি, এতই প্রার্থনীয় ? অপমানিত ঘৃণিত জীবনে,—প্রয়োজন ? কোন্ ইষ্ট সিদ্ধ হইবে ? পৃথিবীর কোন্ কাজে আসিবে ? না,—প্রতিশোধ চাই,—প্রতিশোধ চাই,—প্রতিশোধ চাই।”

শেষ কথাটি, উদ্ভাস্ত শব্দ, এত দৃঢ়তাব সহিত উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন যে, পক্ষতের কন্দবে কন্দরে তাহাব প্রতিধ্বনি হইল,—‘প্রতিশোধ চাই!’ বৃক্ষের পত্রে পত্রে তাহা ঝঙ্কার করিল,—‘প্রতিশোধ চাই!’ নির্ঝরিনীর সেই কলু কলু তান

পা'মিয়া 'গয়া বাবেকব তাব তাহা হইতে ধ্বনিত হইল,
'প্রাতশোণ চাহ'। সকলধ্বনি একত্র হইয়া বোমপথে গাশিয়া,
,গনা, এবং তাহাই বেন বাগতাব শক্তিব কাণেব কাছে আসিয়া
বাগবাব ব'লতে লা'গল,—'প্ৰাতশোণ চাহ', 'প্রতিশোধ
চাহ',—'প্রতিশোধ চাহ'। শক্তের প্রাণেও বেন সেই স্ববেব শেব
অংশটি বা জতে লাগল, —'চাহ',—'চাহ',—'চাহ' ।

হায় সন্মুখসকালী অভিমান ।

শত্রু আবাব মনে মনে বাগল, প্রতিশোধ চাহ । এ অপ-
মানেব প্ৰাতশোণ জন্ত, অন্তঃ প্রতীতিসা বহি ধাবণ করিতে
হইবে ।——হী, কালানগ চাহ,—নবকেব আগুন প্রজ্জ্বলত বরা
চাহ'। নহিলে, আম জুড়াহ'তে পাবিব না । দাতৃবক্তে,—
অমাব ভোক্ত—প্রতাপেব বক্ত, এ আশ্রয় নিকাণ হইবে ।

হায়,—চণ্ডালতুল্য অভিমান

হতভাগ্যেব মনে অবিশ্রান্ত উৎপত্তি উঠিতেছে । শত্রু
এখনও পাপ-চিন্তায় বত, 'কিস্ত, কিক্রমে মনেব বাসনা পূর্ণ
ক'র ? সে, বাজ্যেখব,—সহস্র সহস্র বাতপুত বোবাব প্রভু,—
আব আমি ? আমি এখন দীন হীন পথেব কাড়াল ।——
হায় । কিক্রমে অভিষ্ট সিদ্ধ ক'ব ?"

হতভাগ্য আপনা হইতে উত্তব পাইল,— তা হইলই বা সে
বাজ্যেখব ! মন লহয়া না কথা ? আমি মন করিলে, কি না
কবিত্তে পারি ? আন্তরিক যত্ন থাকিলে, কোন্ কার্য্য অসিদ্ধ হয় ?
গাপ পূণ্য, ধন্য অধর্ম্ম, ইহকাল পরকাল,—এসব বিচার, এখন
আমি কবিব না,—যেক্রমে হোক, প্রতিশোধ চাই ।——কিস্ত
পণ কি ?—উপায় কি ?

হিংসাব বেশে মানুষ সকলই করিতে পাবে । পাপিষ্ঠ শত্রু এগার ভাবিল, “এক উপায় আছে—আকববেব শরণাপন্ন হই,—মোগলের বশ্যতা স্বীকার করি;—তবেই আমার মনের কালি ঘুটিবে ! কিন্তু——”

হতভাগ্যের একেব ভিতর একবার কেমন করিয়া উঠিল । এবার কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু বিধম্মা যবনেব আশ্রয়গ্রহণ করিব ? ভায়েব উপব বাগ তুলিতে গিয়া, স্বজাতি ও স্বদেশের শত্রু হইব ? ঘরভেদী বিভীষণ হইয়া, কুলাঙ্গার নাম দারণ করিব ?”

আমার এক সুবসিক মাতালবন্ধুর মুখে শুনিয়াছি, ‘মদ ছাড়িলাম’ বলিয়া, দৃঢ়চিত্তে প্রতিজ্ঞা করিয়াও, সময়ে সময়ে তিনি অভাবনীয়রূপে মদেব প্রলোভনে পড়িতেন । একদিনেব একটি ঘটনাব উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, “প্রাতঃস্নানের পর, পূজা-আত্মিক শেষ করিয়া, বেশ শুদ্ধ অন্তবে বাসিয়া, একখানি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতেছি,—চোখ দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতেছে, এমন সময় ভৃত্য আসিয়া, ভালমাথুঘটির মত জানাইল, ‘হজুর ! এই পাকা কদবেলটা এইমাত্র গাছ থেকে পড়িল ।’ ফল রাখিল ভৃত্য চলিয়া গেল । আমি মনে মনে একটু হাসিলাম । পাকা কদবেল দেখিবামাত্র, আমার মদ্যপান-লালসা বলবতী হইল । মনে মনে বলিলাম, ‘সয়তান দেব । এত খেলাও তুমি জানো !—আজ কদবেল রূপ ধরিয়া আমায় ছলিতে আসিয়াছে !—যা হোক,—অনেক চেষ্টায়, আমি সেদিন ঐ প্রলোভনের হাত এড়াই ।”

মাতালবন্ধু সরলমনে গাহাব একদিনের যে কাহিনীটি

আমায় বলিয়াছিলেন, তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। সময়তানের এই অভাবনীয় বড়বস্তু, আমি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করি।

সুযোগ বুঝিয়া, শক্তের মনের উপরও সময়তান আজ এইরূপ আধিপত্য স্থাপন করিল। শক্ত নাকি অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছেন, আব সময়তান রাজ্যে এই নাকি তাঁহার প্রথম প্রবেশ, তাই তিনি এই দাক্ষিণ্যভিসন্ধির হাত এড়াইতে পারিলেন না। এই সময় এমন একটি ঘটনা ঘটিল, যাহা দেখিয়া, সেই বাজপুত বীর, সন্দেহদোহী কুলাঙ্গার হইতেও পশ্চাৎপদ হইলেন না।

যে শিলাখণ্ডে বসিয়া, প্রাতিহিংসা-পরায়ণ শক্ত, আপন মনে আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে, তাহার অনতিদূরে এক ভীষণ কাল সর্প, আপন বিষে জজ্জ্বরিত হইয়া, প্রাতিহিংসা করিতে না পাইয়া, অনন্তোপায়ে, এক প্রস্তবখণ্ডে দংশন করিল। প্রথম দংশনে কতক বিষ উদগাবণ হইল; তারপর পুনরায় দংশন,— ফোভে, রোধে, সেই প্রস্তর খণ্ডের চারিদিক বেঙেন করিয়া, গজিতে গজিতে, আবার দংশন। এতকপ পুনঃ পুনঃ দংশনে, যখন বুকের বিষ অনেকটা বাহির হইয়া পড়িল; পরন্তু, সে দংশনে যখন সেই কঠিন প্রস্তরখণ্ডের কিছুই ক্ষতি-বিক্ষি হইল না, বাড়ার ভাগে, সাপের ছই একটা বিষ দাঁত ভাঙ্গিয়া গেল, এবং তাহার মুখ দিয়া খানিকটা রক্ত বাহির হইল,—তখন সেই মহা খল, নির্বার্য ও নিস্তেজ হইয়া, ঝড়্ ঝড়্ করিয়া, এক লতামণ্ডলের মধ্যে গিয়া আগ্রয় লইল এবং বোধ হয় একটু আরামও পাইল।

সাপ ও সময়তানে যে, ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা সংসাররসাত্ত্বিক জ্ঞানবৃদ্ধ ব্যক্তিগণ অবগত আছেন। পরন্তু, সাপ হইতেও সময়তান

যে, অধিকতর শক্তিমন্ত, তাহাও তাঁহা বা জানেন। মূর্থ শত্রু, আজ সেই সময়তানের মোহে অক্লষ্ট হইল।

শত্রু মনে মনে ভাবিল —

“এই সাপও দেখিতেছি, হিংসাবশে, কঠিন উপলক্ষেওও
দংশন করিতে পবায়ুথ নয়।— আব আঁম মানুষ হইয়া,
মানুষের প্রতি প্রতিহিংসা-সাধন করিতে পাবিব না? অবশ্যই
পারিব— ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপপুণ্য অতলজলে নিমজ্জিত হইক;—
স্বদেশ-বাৎসল্য, স্বজাতিপ্রিয়তা গভাব আঁধারে ডুবিয়া যাক;—
প্রতিহিংসা চাই,—প্রতিশোধ চাই—মনের কালি ঘুচানো চাই।
ভ্রাতৃস্নেহ, সৌহার্দ-প্রেম, মনুষ্যত্ব,—রসাতলে যাক;—প্রতিহিংসা
চাই,—প্রতিশোধ চাই, মনের কালি ঘুচানো চাই! বিশ্বর্ম্মাণ
আনুগত্য স্বীকার করি,— বংশমর্যাদার জলাঞ্জলি দিই,—মিবারেব
শত্রু হই,—তথাপি প্রতিহিংসা চাই, প্রতিশোধ চাই, মনের
কালি ঘুচানো চাই।—দোখব, দাস্তিক প্রতাপ! তোমার
দম্ভ, স্পর্দ্ধা, কর্তৃত্ব-অভিমান, আব কিকপে থাকে। যাউ,—
অগ্রে মোগল-সম্রাট আকবরের সহিত মিলিত হই,—তারপব
তোমাকে সিংহাসন-ভ্রষ্ট—পথেব ভিখারী করিব,—তবে আমাব
নাম শত্রুসিংহ!”

চারিদিকে বিষের বাতাস বহিল। সে প্রাণঘাতী তীব্রগন্ধে,
বনের পশুও বুঝি, অস্থির হইল। চারিদিকের সেই গম্ভীর অটল
গিরিশ্রেণী,—বারেকের জন্তে, সে গুলিও বুঝি, শিহরিয়া উঠিল।
সেই শাস্তিপ্রদ, নিরঞ্জন, বমণীয় স্থান,—কিছুক্ষণের জন্ত মাধুর্য্য-
বিহীন হইল।

মুষ্টিমান্ নরক তথা হইতে অন্তর্হিত হইল। স্বজাতি ও

স্বদেশেব সন্মনাশমান কবিতা, পাণিষ্ঠ শত্রু, যথাকালে দিল্লী
গলছিল, — এবং দিল্লীস্ববেব প্রসন্নতা লাভ কবিসা, অভী'স
কাগাসাধনেব সুরাগ খুঁজিত লাগিব ।

হায় নাবকীয় অভিমান ।

কিস্ত সে অভিমান কৈ ? যে উচ্চ আত্মানে, এবং এবং
কোক পাহরাছিলেন — পাণ্ডব—বনবাস ও অজ্ঞাতবাসের কষ্ট
সহিয়াও, ধন্য যুদ্ধে কুল নিম্ন করিয়াছিলেন, — বিশ্বামিত্র
অভূতপূর্য তপস্বী ত্রিভুগৎ কল্পিত কবিসাছিলেন, — কৈ,
কোথায় সেই অভিমান ? কোথায় সেই বিশ্ববিজয়ী আশ্রিত ?
অভিমান কাবাত হব ত, একপ অভিমানই কবিত। যাহাতে
প্রকৃত বড় হহাত পাব, সেইরূপ অভিমানই কবিত। —
নাচ শক্তিব শ্রায় নীচতা, কাপুবব ও অবশ্য উদ্বীপক আত্মানে
আত্মহাবা হইত না। উহা শিব অভিমান নহে, উহা বঁাট
নাম — আত্মপবঞ্চন

তোমাব আব নহস দেব পবুক জীবনে তুমি কখনও
আত্মপ্রবঞ্চক হহও না ।





পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পার্কতময় কমলমীরে,—উদয়সাগর নামক সুবিস্তৃত,
সুদৃশ্য দাবাবব-তীরে,—শিশোদায়কুলব উজ্জল বহু,
নবরাজ্য সংস্থাপিত কবিলেন। সেই তুর্গম অব্যময় গিরিসঙ্কটে,
সেই ভয়াল হিংস্র গাপদসঙ্কুল স্থানে বাজ পবিবাবেব আবাসস্থান
নির্দিষ্ট হইল। উদয়পুর্বেব সেই সুবোধবলিত স্তবম্য পাসাদ
ত্যাগ কবিয়া, তৃণপত্রবিনির্মিত ক্ষুদ্র কুটারে, মহাবাণা সপরিবারে
বাস করিতে লাগিলেন।

প্রতাপ-মহিষী পদ্মাবতী সন্ধ্যাংশ স্বামীব যোগ্যা। বিপদে
স্থির, হুঃখে অবিচলিতা, স্বামীর জীবন ত্রতে সহকাবিনী,—সেই
মহামাহিমময়ী, আশ্রয়মণী,—অকাতবে বন বাস-ক্লেশ সহিতে
লাগিলেন। স্বামীব উচ্চসঙ্কল্পেব সহায় হইয়া, সেই মুষ্টিমতী
সহিষ্ণু-প্রতিমা, আপন পুত্রকণ্ঠাগণকে লইয়া,—অগ্নিবদনে
ব্রহ্মচর্যব্রত পালন কবিতে প্রবৃত্ত হইলেন। রাজার ঝিনাবী,
বাজ কুল-লক্ষ্মী, সতীসাক্ষী—স্বামীর সহিত সমানভাবে নবব্রত
গ্রহণ কবিলেন।—এতটুকু বিবক্তি, এতটুকু অসহিষ্ণুতা, এতটুকু
কষ্টানুভব,—তীহাতে রহিল না।

মহানুভব প্রতাপ সহধর্ম্মিণী ব এ বঠাব আশ্রয়ত্যাগ দেখিলেন । বুঝিলেন, তাঁহাব ব্রত গ্রহণ নিষ্ফল হইবে না ।

অবশ্য, প্রথম প্রথম প্রতাপের শিশুসন্তানগুলিব বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল । সেই মুকুমার রাজ শিশুগণ, অনভ্যাসবশতঃ, প্রথম প্রথম সর্ববিষয়ই কষ্ট অমুখ্য করিতে লাগিল । অরণ্য পঞ্চতময় নূতন স্থানে আগমন, বহু ফল মূল ভক্ষণ, তৃণাক্ষরে বিচরণ, পৰ্শকুটের বাস, —সকল বিষয়েই তাহাদেব বড় বাধা পাইতে লাগিল । সেই নবন্যাত দেখ, বিবাহিত কমলগুলি, কেমন ম্লান ও মলিন হইয়া পড়িল । প্রতাপ, সোনারচাদ শিশুগুলিব অবস্থা দেখিলেন, বুঝিলেন,—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, নীচবে কাহাকে কি জানাইলেন ।

একদিন স্বামী স্ত্রীতে একরূপ কথাবার্ত্তা হইল, —

প্রতাপ বলিলেন, “প্রিয়ে, বড় দুঃসাধ্য ব্রত গ্রহণ করিয়াছি । আমার ভাগ্যেব সহিত সমগ্র মিথ্যাবাদ ও ভাঙা ভাঙা নিষ্ঠুর করিতেছে । জানি না, জগদীশ্বরের মনে কি আছে ।

সাক্ষী সহধর্ম্মিণী উত্তর দিলেন, “জগদীশ্বরের মনে ভালই আছে । শুভসংকল্পেব ফল কখনই বিফল হয় না । আমি, তোমার এ মহৎ আশ্রয়ত্যাগেব ফল অবশ্যই ফলিবো ।’

প্রতাপ । সত্যি । দিবানিশি ত এই প্রার্থনাই করি দেখ, উচ্চ আশায় বুক বাধিয়া আমি মিথ্যাবাদ আনন্দ আলোক নির্ক্ষণ করিয়াছি, - সমগ্র মিথ্যাবাদ আশ্রয়ত্যাগেব পরিণত করিয়াছি ! আমারই প্রবর্ত্তনায় মিথ্যাবাদ আবার বৃদ্ধি বনিতা নির্বিকার চিত্তে আমার দহিত বনবাসী হইয়াছে । আশা,—চিত্তের উদ্ধার করিয়া, কালে একদিন সম্পূর্ণ স্বাধীন জাতি বলিয়া, জগতে পরিগণিত

হইব। কিন্তু হায়! কে জান, আমাব এ অতিউচ্চ আশার উপর, বিধাতা অলক্ষ্যে কিছুব হা'স হা'সি'ত ছেন কি না।”

মহিষী রাণার পদসেবা ক'ব'ত কাবতে, সহানুভূতি সূচক কোমলস্বর কহিলেন, “স্বামিন্! অমঙ্গল আশঙ্কায় ভয়প্রাণ হইও না, মা ভবানী নিশ্চয়ই তোমাব মনস্কাম পূর্ণ ক'বাবেন।

প্রতাপ। প্রিয়ে, বড দুঃখ এই, স্বজাতিতঃ স্বজাতিব সন্মত নাশ করিল। হায়, এ বিষদহানব ওষব কোথার? অধিক কি,—সংবাদ পাইলাম, হেভাগ্য শত্রু,—আমাব উপব বাগ তুলিতে গিয়া,—দেশেব সেই চিব শক মোগল আকববেব পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে।—আব সাগবজী প্রতিটি আমাব অন্তঃ জ্ঞাতীভ্রাতা দিগেব ত কথাই নাই।—চা'ব'দিকেহ দেখিতাছি, যোব অন্ধকার

পদ্মাবতী। স্বামিন্, তোমাব এই নব ব'তব পুণ্যালোকে এ অন্ধকার সবিয়া যাইবে। আবাব সোভাগ্য মালাকে সমগ্র মিবার হাসিতে থাকিবে — দুঃখ কি নাথ।

এই সময়ে প্রতাপেব দুইটি শিশু পুত্রকন্তা খেলা ধলা করিতে করিতে তথায় উপস্থিত হইল। পুত্রটির বয়স পাঁচ বৎসর, কন্তাটির বয়স তিন বৎসব। তাহাবা আসিয়া আধ-আবস্থাবে, সোহাগ-ভরে, জনক জননীকে একটা মামাংসাব ভাব দিল। ছেলেটি আসিয়া, মায়ের অঞ্চল ধাবয়া, করুণাপূর্ণ নয়নে কহিল, “ইঁ! মা, আমাদের নাক চিরদিনহ এই রকম পাতাব ঘব,—আর খড কুটোব বিছানা? সাতা মা সদার বুডোব কোলে ব'তে এই কথা জিজ্ঞাসা করে।’

আধ-আবস্থাবে কন্তাও অমনি, পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, আদবের চুমা খাইয়া, পাল্টি জবাব দিল, ‘কেমন বাবা, ন ?—

মামাদেব নাকি আবার রাজার-মত বাড়ী ছিল ?—বাজার-মত শাবার বিজানা ছিল ? —ওক বাবা ! তোমাব চোখে জল কেন ? সেদিন সন্দের দাদাব চোখেও এই রকম জল দেখে-ছলুম । তা বাবা, আমি আর তোমাকে ও কথা জিজ্ঞাসা ক'রবো না ।—জিজ্ঞাসা ক'রলে বুঝি তোমার কষ্ট হয় ?”

বামার ক্রোড় হইতে স্নেহময়ী কণ্ঠ্যাকে লইয়া, পদ্মাবতী, কণ্ঠ্যাকে অশ্রুমনস্ক করিবার জন্য বলিলেন, “দেখ্ ত মা সীতা, মামার চোখে কি প'ড়েচে ?”

মধুমাখা কথায় সীতা কহিল, “কৈ মা, কিছু ও পড়েনি । এই আমি তোমার চোখে ফুঁ দিলুম ;—ফুঁ ।”

সেই টুকটুকে কচি মুখখানি, মায়ের মুখের কাছে লইয়া গধা, বালকা ফুৎকার করিল । ফুৎকারটি যত হোক আর না হোক, তাহার মুখ হইতে ফুঁ শব্দটি খুব জোবে নির্গত হইল বটে ।

জননা এতক্ষণ মানস-দর্পণে আশ্রয় প্রতিবিম্ব দেখিতেছিলেন ; এখন সত্য সত্যই সম্মুখে, দর্পণে ছায়া দেখিলেন । দেখিলেন, ঠাহারই মুখচ্ছবি চুরি করিয়া, স্নকুমারী সীতা, ঠাহার চক্ষে ফুৎকার করিতেছে ।

সীতা, জননীর ক্রোড় হইতে নামিয়া, আপন মনে বকিতে বকিতে কুটীরান্তরে চলিয়া গেল ।

প্রতাপের সেই পঞ্চমবর্ষীয় পুত্রটি কিন্তু তখনও তথায় দণ্ডায়মান । জনকজননীর চক্ষে জল দেখিয়া, ঠিক কেন জানি না, তাহারও চোখে জল আসিল । প্রতাপ, এ দৃশ্যটি লক্ষ্য করিলেন । সাস্বনাশ্চক স্নেহস্বরে কহিলেন, “মজল, বড় হও,

ক্রমে সকল জানিতে পারিবে। —যাও বাবা, তোমাব দাদার কাছে গিয়া মল্লযুদ্ধ দেখ গে।”

পদ্মাবতী পুত্রেব মুখচুম্বন কবিয়া কহিলেন, “হাঁ বাবা, তাই যাও,—দাদার কাছে গিয়ে খেলা দেখগে।”

পুত্র প্রস্থান করিল।

প্রতাপ। প্রিয়ে। অতি-বড় পাষণ্ড এ দৃশ্য দেখিয়া, অশ্রু সংবরণ কবিত্তে পাবে না। —হায়, আমি কি কবিত্তে কি করিলাম।”

উচ্ছ্বসিত অন্তরে পদ্মাবতী বলিলেন,

“প্রাণেশ্বর। যাহা করিয়াছ ভালই কবিয়াছ। সুরমা হস্তা ত্যাগ করিয়া পর্ণকূটবে বাস,—সুভোগ্য খাদ্য সামগ্রী বর্জন করিয়া বস্ত্র ফলমূলে ক্ষুণ্ণিবাবণ,—দুগ্ধফেননিভ শয্যার পরিবর্তে তৃণ-শয্যা শয়ন,—মলিন বাস পরিধান,—কেশ, শ্রাজ্জ, নখর, ক্ষৌরস্পর্শরহিত,—জননী-জন্মভূমি উদ্ধাবার্থে এ মহাব্রত গ্রহণ,— শিশৌদীয়কুলেব বাণাব উপবৃত্ত হইয়াছে। স্বামিন্! তুমিই ত একদিন বলিয়াছ,—দেশেব জন্ত, যে আপনার ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন করিতে না পারে, তাহার মনুষ্যজন্মই বৃথা। তবে, আজ কেন আত্মবিস্মৃত হও প্রভু ?

“পুত্র কণা ? —আমি ? কেন, দীন-ভঃখীও ত স্ত্রীপুত্র লইয়া মনের সুখে ঘর-সংসার করে,—দেবতার আরাধনা করে ! চক্ষেব উপব দেখিতেছি, বনচাবী ভীল সাঁওতালগণও কত কষ্টে সম্ভান লালন পালন কবিত্তেছে। কেন, তাহাবা কি মানুষ নয় ? ভঃখীর হৃদয় কি, সুখের ধারণা হইতেও বঞ্চিত ? তাহাদের হৃদয়ে কি সুখভঃখের এতটুকু তরঙ্গও উঠে না ? তবে, কেন আমরা

। প্তানগণেব কষ্ট দেখিয়া,—বিকলিত, ব্রতচ্যুত, কর্তব্যভ্রষ্ট হইব ?
 ব্রত ত শুধু বাহ্যে নহ, অন্তরেও বটে । স্বামিন্, তুমিই ত
 আমাকে ‘মস্তেব সাধন’ শিক্ষা দিয়াছ,—তবে আজ কেন আত্ম
 দ্বন্দ্বিত—কম্পিত-অস্তব হও ? কে পুত্র,—কে কন্যা, কি ছাত্র
 আমি তোমাব ? মোগলের গ্রাম হইতে জন্মভূমির উদ্ধারসাধন
 তোমাব লক্ষ্য ;—বিধাতা তোমাব উপর এ উচ্চভার অর্পণ
 করিয়াছেন ;—এ মহাযজ্ঞে যদি আমাদের সকলের প্রাণও
 আত্মা দিতে হয়, তবুও তোমাব ব্রতভঙ্গ হইবে না,—ইহাই
 আমার বিশ্বাস । যাও নাথ,—সমগ্র সামন্ত ও সর্দারগণকে
 উৎসাহিত কর ।—আজি ইউক কালি হটক, - বুদ্ধ অবশ্যস্তাবী ।

‘ঘবভেদী বিভীষণ’ হতভাগ্য শত্রু আবার মোগলেব সহিত
 মিলিত হইয়াছে । -বুদ্ধ অবশ্যস্তাবী । তবে যাও, আর নিশ্চেষ্ট
 থাকিও না ; আমি তোমাব গৃহস্থ্য লইয়া রহিলাম ।”

সেই অপকৃপ শোভাময়ী, উদ্দীপনময়ী, সিংহবাহিনী মূর্ত্তি !
 আমি মবি মবি । এই ভারতে একদিন এমনই সোণাব প্রতিমা
 শোভা পাইত । এমনই মধুর উদ্দীপনায় একদিন আধ্যাত্মমণী
 নামীকে মহৎ কার্যে উৎসাহিত করিতেন ।

প্রতাপ মনে মনে কৃত-কৃতার্থ হইয়া, ক্রোধোৎফুল্লবদনে কহি-
 লেন, “প্রাণেশ্বর । আজ আমি ধন্য হইলাম । বুঝিলাম, আমার
 মহতী করুণা বিকশিত করিতে, মোহিনী প্রতিমারূপে তুমি
 আমার পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছ ।—চিরাব্যয়তী হও,—সতি ।”

মনে মনে বলিলেন, “হায়, হতভাগ্য শত্রু ।”





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সকলগ্রামী আকবর একে একে ভারতের সকল দেশ গ্রাম
কবিতেছেন, এক এক কবিয়া সকল বাজতবগকে যেন
যাচমস্বে বর্ণীভূত করিতেছেন । অথব, বিকানীব, মাববাব, টা-
পূর্বেই ও আপনাদের সাধীনতায় জলাঞ্জলি দিয়া, মোগলচবণে
জীবনের বথাসমস্ত অর্পণ করিয়াছে, সম্প্রতি আবার আজমীবের ও
সেই দশা হইল । আজমীব ও আজ অথবাদিব নীচদৃষ্টান্তের অনুসরণ
করিয়া,—জাতি, কুল, মান, গাল,—সকলই বিসর্জন করিল ।

বড় কষ্টে প্রতাপ এ দৃশ্যও দেখিলেন । প্রতিজ্ঞা করিলেন,
“শিশোদীয় বংশেব অস্তিত্ব লোপ হয় হউক, তথাপি এই সকল
আচারভ্রষ্ট,—মুসলমানেব-সহিত-বৈবাহিক-স্বত্র আবদ্ধ,—স্বদেশ-
দ্রোহীর সহিত কোনরূপ সম্বন্ধ রাখিব না । ইহাতে শিশোদীয়-
কুলের কুমার কুমারীগণকে আজীবন আববাহিত থাকিতে হই
তাহাও শ্রেয়ঃ ।”

এই সময়ে এমন একটি ঘটনা ঘটিল,—যাহাতে প্রতাপ
নিজের বিপদ নিজে ডাকিয়া আনিলেন, অথবা যাহা ইহাতে
তাহার জীবনের প্রকৃত মহত্ব জগৎসমক্ষে প্রকাশিত হইল ।

অম্বববাজ ভগবান দাসেব- সেই হু ওহাস-প্রাঙ্ক গুণধর
পুত্র,—বাজপুত কলঙ্ক—জাহাঙ্গীর শ্রাণক মান'স'ত শোণাপুত্র
জয় ব বরা, সম্রাটের নামে জয় পত্রাক উডাহয়া মহামাতা'নাস
দ্বিমা ফিবি'ওছিলেন । পথিমধ্যে কি ভাবিয়া একবার দ'বদ্র
প্রতাপব কুণ্ডেব পদাপণ ব বরা, আতিথ্যগ্রহণে তাহাকে রতার্থ
ব ব'ত সঙ্কল্প ক'বলেন । সঙ্কল্প, বাগো প ব'ত হহ'তে চলিল ।
বাগা প্রতাপসিংহেব 'নকট 'তনি দ'ত পাঠাছিলেন ।

মনে যাত থাক্,—সামাজিক শিষ্টাচার ও সম্মম বদ্বা,
পতাপ চিবদিনহ করি'তেন । শিশাদায় বংশধাবব যেকপ কবা
ব'তবা, সহকপত কা'বতেন । বাজা মান স'তব 'নকট হহ'তে
নত আ স'বা প্রতাপক জাপন ক'ব'না,—“মহাবাণাব পুনীতে আজ
অম্বববাজ আ'ত'ত হহ'বেন — এ আ ওথা 'তনি বা'চবা গ্রহণ
ক'ব'তেছেন ।

পতাপ উদব ব বলেন, “ইহ আমাব পরম সোভাগা ।—
অম্বববাজেব উদাবতাব আ'ম 'ত'ত আপা'ব'ত হহ'লাম ।
তাব আ'ম পদ্বত ৩০

প্রতাপ অল্পচব্রান্দব সতি'ত 'কবদূর অগ্রাব হহ'য়, মান-
'স হেব অ'ভার্থনা'দি করিলেন ।

অতঃপব বাণাব সেই নব 'তিষ্ঠিত রাজধানী কমলমো'ব,
উদয়সাগবে'ত গাব, এক মহাভোজব আয়োজন হইল । একে
বাক-অতি'থ, তাহে বাচয়া আতিথ্য গ্রহণ, তাব উপর সেই
মিবাবেব চিব-শক্ৰ আকবরেব স'তপ্রধান অমা'ত,— রাণার
আদেশে, ব'তদূব সম্ভব, ভোজেব আয়োজন হহ'ল । ব্রতধারী
বাণা, নিজে সপারিবাবে সামান্য ভোজ্য জ'বা আহাব ক'রন,—বজ্জ

ফলমূল ভক্ষণ করুন, — বৃক্ষপত্রে ভোজন করুন,—তথাপি আতিথ্য সংকারে,—মানসিংহেব ত্রায় ব্যক্তিএ ভোজনব্যাপারে রাজ জনোচিত নানাবিধ ভোজ্য-বস্তুব আয়োজন করিলেন, এবং তাহা যথাবীতি স্নান ও রোপা পানে সজ্জিত কবিতা দিতে অনুরূপ মতি দিলেন । বাণাব জ্যেষ্ঠ পুত্র অমবসিংহের প্রতি এত আতিথ্য সংকাৰেব ভাব অপি ও হইল ।

সম্ভবপ্রস্তুতবিনামিত সুবম্য সৎকাৰেব তীবে, ভোজেব আয়োজন হইয়াছিল । ক্রম আচাৰেব স্নান হইল, এবং ভোজ্যাদ্যাদি একে একে সজ্জিত হইতে লাগিল । যথাসময়ে রাজা মান, ভোজনার্থ আহুত হইলেন । অমবসিংহ অতাবনীতভাবে, রাজ আতিথিব সম্বোধিত পৰিচয়্য এবং সন্মানসংবন্ধনা ক'ব'ত লাগিলেন । কুমাবেব একান্ত আদৰ অভ্যর্থনায়, মানসিংহ বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন এবং ভোজন আসনে গিয়া উপবেশন করিলেন । সম্মুখে বহুবিধ উপাদেয় ভোজ্য বস্তু সজ্জিত হইয়াছে দেখিয়া শিষ্টাচার দেখাইয়া, স্মিতমুখে বলিলেন “ডঃ । এক শীঘ্র এত প্রকাৰ উৎকৃষ্ট আহারীয় সামগ্রী প্রস্তুত হইয়াছে । — এখন কি রাখিয়া কি আহাব করি ”

অমব নতমুখে ভূমিপানে চাহিয়া উত্তর করিলেন, “অমব বাজেব যোগ্য আৰ এমন কি আহাব প্রস্তুত হইয়াছে ।”

রাণাব ছই এক জন অনুচরও কুমাবেব কথায় ‘সায়’ দিয়া, অতিরিক্ত সৌজন্ত প্রকাশ কবিত লাগিল ।

মানসিংহও এই অবসাবে চক্ষু মদ্রিত কবিতা ইষ্টদেবতাকে ধ্যান করিলেন, এবং কয়েকটি অন্ন তাহাব নামে উৎসর্গ কবিত ভোজন কবিত উত্তত হইলেন ।

হাতেব-ভাত মুখে উঠে প্রায়, এমন সময় যেন তাঁহার চৈতন্য
হইল । চমকিতভাবে হঠাৎ তিনি কহিয়া উঠিলেন, “হাঁ, ভাল
কথ,—মহাবাণী কোথায় ? কৈ, তাঁহাকে ও এখান দেখি
তেছি না ?”

অতি উৎকণ্ঠিতভাবে মানসিংহ অমাবর মুখপানে চাহিলেন ।

প্রাণব এক অমাত্য বলিল, “মহাবাজ ততক্ষণ আশ্রয়
করেন,—তাঁর বোধ হয় একটু বিশ্রাম আছে ।”

“বিশ্রাম ।”

অমাত্যের কথায় মানসিংহ একটু বিরক্ত হওয়া বলিলেন,

“বিশ্রাম তাও কি হয় ?—কুমার । তোমার পিতৃদেব
কোথায় ? তাঁহাকে ডাকিয়া আন, আমি তাঁহার সহিত একত্র
আশ্রয় করিব ।

মানব দক্ষিণ হস্ত অঙ্গ হস্তে ‘নলিঙ্গ’ হরণ । তাঁহার মুখে
ও চোখে, আবণ্ড উৎকণ্ঠা প্রকাশ পাইতে লাগল ।

কুমারের চক্ষু ভূমিপানে স্থত ।

এবং মান, যেন কুমারের প্রতিও একটু বিবর্ত হইলেন ।
তাঁহার সন্দেহ ক্রমশই হ্রাস পাইল । তিনি কিছু ক্ষণেরে কহিলেন,

“কুমার । আমি এখনও নাববে দাঁড়াইয়া রহিলে ? কৈ,

আমার পিতৃদেব ও এখনও আসলেন না ? তবে কি অতিথির
শিষ্টত সমাক্ অসম্মান করাহ—

করিয়াএবং মান, তাঁহার সেই বিশাল বক্ষঃ উন্নত করিয়া বসি-
বালায়া—সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ হস্ত আগ্রণ উৎক টঠিল ।

কি বীমাজিক শিষ্টাচার ও সম্মম রক্ষাব বশবর্তী হইয়া অমর
নাই,—কথা গোপন করিয়া, বাধা দিয়া ব ললেন,—

কলমুলমহারাজ । আপনি অসন্তুষ্ট হইবেন না,—পিহাদব হঠাৎ শিবঃপীড়ায় বড়ই কাতব হইয়াছেন,—তাঁহ আসিয়া আপনাব সহিত একত্র আহার করিতে পারিলেন না । আপনি কিছু মান করিবেন না, এজন্ত তিনিও বিশেষ দুঃখিত ।

ঝড়ের পূর্বে আকাশ যেমন মেঘাচ্ছন্ন হয় হঠাৎ মানসিংহব মুখমণ্ডল সেতৃকপ মেঘাচ্ছন্ন হইল । তিনি গম্ভীরভাবে কহিলেন,

“অমর । যতই হউক, এখন তুমি বাণব ।—তুমি কাহাকে কি ব্যাহতে চাও ? যদি এই সামান্য বহুশ্রুতি ভেদ কাবতে না পারিব, তাহাইহল আমার — — থাক্ এখন তুমি গিয়া তোমাব পিতাকে বল গে যে, আমি তাঁহার শিবঃপীড়াব কাবণ বুঝিতে পারিয়াছি । কিছু বাহা হইবার, হইয়া গিয়াছে ।—ভ্রমই হউক আব যাহাই হউক,—সংশোধনেব উপায় আব নাই । আর যদি কোন উপায় থাকে, তো,—সে উপায় তানি ।”

অমর কোন উত্তর না কাবয়া, পার্শ্বস্থ অলুচরকে কহি হস্তিত করিলেন, অলুচব চলিয়া গেল ।

ফিবিয়া আসিয়া বলিল, ‘মহারাজা সত্য সত্যই শিবঃপীড়ায় বড় কাতব হইয়াছেন,—উঠিবাব সামর্থ্যও তাঁহাব নাই ।

অমরও বিধিমাতে অলুচবেব এই কথাব পোষকতা কবিলে লাগিলেন ।

মানের সেই অসন্তুষ্ট হস্ত ও অনেকক্ষণই সজ্জিত ’ আসিয়াছে, ক্রমে তানি উপবেশনাবস্থাত্তই সেই আসন পশ্চাতে একটু একটু সরিতেছেন । পুনঃ পুনঃ এক ব উত্তর শুনিয়া, মানসিংহ বড়ই বিরক্ত হইয়া কাহলেন,

“কুমার, এইবার—শেষ । যাও,—তুমি একবার নিঃ

তোমার পিতাকে সকল কথা খুলিয়া বল । বলগে যে, তাঁহাকে আমার সাহিত্য আহাব কবিতাই হইবে । তিনি না আহাব কবিলে, কোন্ রাজপুত্র আর আমার—বলিলে ত ? সকল কথা বুঝিয়া বলিতে পারিবে ত ?”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া, অগত্যা কুমার প্রস্থান কবিলেন ।

এই অবসরে রাণার সহ অমুচব বলিতে লাগিল, “মহারাজ ত আমাব কথা বিশ্বাস কবিলেন না, তাই কুমারকে পাঠাইলেন । তা ভাল,—দেখাই যাক্, উনি আসিয়াই বা কি বলেন !”

মানসিংহ পূর্ক হইতেই এই অমুচবে উপর কিছু চটিয়া ছিলেন,—এখন খোদ রাণার উপবও চটিয়া কহিলেন, “ওহে-বাপু ! জাগন্তু মামুষ যদি নদ্রার ভাল করিয়া নিতু কথাকে, তবে কার সাধ্য, তাহাকে কথা কহার ! তোমাদেব রাণাও এই রকম একটা শিরঃপীড়ার অছিল। কারিয়া, যথেষ্ট সত্যবাদিতার পরিচয় দিলেন !—‘ব্রতধারীর’ পরিচয় বটে !”

• “কেন,—ব্রতধারীর কি পরিচয় ?”

নেপথ্য হইতে জলদগন্তীরদ্বরে এই কথা বলিতে বলিতে, স্বয়ং মহারাণা প্রতাপসিংহ,—মন্ত্রী ও অন্তঃস্থ অমাত্যগণসহ, মানসিংহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কহিলেন,

“কেন,—ব্রতধারীর কি অদম্যচরণ দেখিলেন ? সামাজিক শিষ্টাচার দেখাইয়াছি ? এতক্ষণ পুত্রকে দিয়া আদর-অভ্যর্থনা করিয়াছি ? যথার্থ কারণ গোপন রাখিয়া শিরঃপীড়ার কথা বলিয়া পাঠাইয়াছি ?—এই আমার অপরাধ ? অপর রাজ ! কি বলিব,—জীবনে কখন ত সামাজিকতার কোন ধার ধারেন নাই,—পিতার আমল হইতেই ত বিধর্মী স্বন-চরণে সকল

অর্পণ করিয়া আসিতেছেন,—কাজেই হিন্দু-সমাজের রীতি-নীতি আপনি কি বুঝিবেন ? দেখুন, হিন্দু অবধা কাহাকেও মর্ম্মপীড় দিতে চাহে না । বিশেষতঃ যিনি অতিথি, তাহাকে সর্ব্বপ্রকারে সন্তুষ্ট করাই হিন্দুর ধর্ম্ম । — অম্বর রাজ ! এই জন্তই আপনাকে, এতক্ষণ আমার শিরঃপীড়ার কথা শুনিতে হইতেছিল ! — এখনও কি আর প্রকৃত কথা শুনিবার সাধ আছে ?”

মানসিংহ সদাপে উত্তর করিলেন, —

“দিল্লীঘরের দক্ষিণহস্ত- অম্বরের অধীশ্বর, — প্রকৃত কথা শুনিতে অভিলাষী ; — মিথ্যার মহারাণার নিকট, — জাল-কথা, — মিথ্যা-কথা শুনিবার আশা করিতে পারেন না ।”

প্রতাপ বটে ! তবে তাহাই হউক । — যে রাজপুত ক্ষত্রিয়ধর্ম্ম জলাঞ্জলি দিয়া, আত্মমর্যাদা ও বংশাভিমান ভুলিয়া, — তুচ্ছ অর্থ ও সম্পদলোভে আপন ভগিনীকে তুকীর করে সমর্পণ করিতে পারে, — এবং সম্ভবতঃ সেই তুকীর সহিত একত্র পানাহারও করিয়া থাকে, সূর্য্যবংশীয়—শিশোদীয় কুলের রাণা প্রতাপ, কখনই সেক্রপ ব্যক্তির সহিত একত্র আহার করিতে পারেন না ! আর সে ব্যক্তিরও এক্রপ আশা করা, কম ধৃষ্টতা নহে !

“যথেষ্ট হইয়াছে, মহারাণা ! আর না, — আর কিছু শুনিবার প্রয়োজন হইতেছে না !”

বিছাধেগে রাজা মান, আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । অপমানে ও অভিমানে তাঁহার আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল । — মুখ আরক্তিম হইল এবং চক্ষের দৃষ্টি স্থির হইয়া আসিল ।

বুদ্ধিমান মানসিংহ তখনি আবার আত্মসংযম করিলেন, —
যনের ক্ষোভ কতকটা মানাই মানসিংহ ।

ভোজনার্থ আসনে উপবেশন করিয়া, ইতিপূর্বে তিনি ইষ্ট-
দেবতার নামে যে কয়টি অন্ন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, কেবলমাত্র
সেই ক'টি অন্ন সম্বন্ধে ভক্তিতে আপন উষ্ণমধো স্থাপিত
ক'রিলেন । পরে মনে মনে কহিলেন,—

“ঠিকই হইয়াছে । আপনা হ'তে এই অপমান আমি শির
পাতিয়া গ্রহণ করিলাম ! প্রতাপসিংহ ত আমায় নিমন্ত্রণ করেন
নাহ,——আমি যাঁচিয়া—অনাহুত হইয়া, তাহার আতিথ্যগ্রহণ
করিয়াছি । সুতরাং যথাকার্য্যের যথা-ফল পাইলাম ।—এখন
আর নিফল অভিমান প্রকাশে প্রয়োজন কি ?”

প্রকাশ্যে ধাবভাবে কহিলেন, “মহারাজা ! যাহা ভাল
বুঝিয়াছেন ক'রিয়াছেন,—তাহাতে আনন্দ কথা নাই । কিন্তু
এটা আপনার মনে বাধা উ'চত,—আপনার সম্মান ও সুখ-
সচ্ছন্দা অক্ষুণ্ণ রাখিবাব জন্তই আমরা দিল্লীশ্বরের শরণাগত
হইয়া'ছি ।”

ভেজশ্রী ও স্পষ্টভাবী প্রতাপ স্মিতমুখে উত্তর করিলেন, “এ
বড় মন্দ কথা নয় —অদ্বররাজ ! এমন উদার নীতি কাহার
নকট শিক্ষা করিয়াছেন ? আমার “সম্মান ও সুখ-সচ্ছন্দা
অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্তই” আপনারা কত্যা ও ভগিনীগণকে
মুদগমান-হস্তে অর্পণ করিয়াছেন ?”

প্রতাপের অশুচরিত্ত উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল ।

কক্ষণে যাত্রা,—প্রতি পদে অপমান ।—মানসিংহের ক্ষোভ
ও মর্ধ্যাস্থিকতার আর সীমা রহিল না ।

আর দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করিয়া, মান হ'রিতপদে আপন
অশ্বে আরোহণ করিলেন । রাণার প্রতি তাঁত্র একটা কটাক্ষ

কবিয়া, কঠোরকণ্ঠে কহিলেন, “প্রতাপসিংহ ! মনে বাধিও, অচিরা-
তোমায় এই দৃষ্টতাব সমুচিত ফল ভোগ করিতে হইবে। যদি
আমি যথার্থ আলিঙ্গনস্থান হই, তবে তোমার দর্পচূর্ণ কার্যকর
করিব।—নচেৎ আমাব নাম মানসিংহ নহে !”

কেশবী গর্জনে প্রতাপ উত্তর কবিলেন, “প্রকৃত বাব কখন
আত্মস্তুবিভা প্রকাশ করে না। যাঁহি হোক আপনাব তেজস্বিতায়
আমি সন্তুষ্ট হইলাম।—যুদ্ধক্ষেত্রে সাক্ষাৎ হইলে আরও সন্তুষ্ট
হইব।”

এই সময়ে প্রতাপেব একজন পার্শ্বচর পবিহাসচ্ছলে কহিয়া
উঠিল,—“আর সেই সময়ে তোমাব “বোনাই”টিকেও সঙ্গে
আনিও—বিশেষ ‘পূপা’ আকবর সঙ্গে না থাকিলে, তোমাব
বাহ্যাব খুলবে না।”

অনুচরবৃন্দের মধ্যে আবাব একটা হাসির ভব্রা উঠিল।

মস্ত্রাহত মান আব পলকমাণ অপেক্ষা না কবিয়া অশ্বপৃষ্ঠে
দাবণ কশাঘাত কারলেন। যতটা রাগ, যেন সেই গবীর
বেচারী ঘোড়ার উপরেই ঝাড়িলেন। নক্ষত্রগাত্রে অশ্ব
ছুটিল।

অনুচরবর্গকে প্রতাপ আজ্ঞা কবিলেন,—“অবিলম্বে ত্রিগুন
পবিত্র করা হোক।—এই সকল অস্পৃশ্য অন্নবাজন শৃগাল
কুকুরকে প্রদান কব।”

অতঃপর কুমারকে কহিলেন, “অমব, তুমি এখান গ্রহ সব
সন ভূষণ পরিত্যাগ কর; স্থান কাঁচিয়া পাবত্র হও। এস,
মামও স্থান করিব।

রাণার সমস্ত লোকজন,—অমাত্য, সদ্ধার,—যে কেহ

সেই ভোজক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল, সকলেই,—এমন কি, যাহাবা
এই হইতে মানসিংহকে, কেবলমাত্র চোখে দেখিয়াছিল—
তাহাবা অবধি অবগাহন পৃথক স্থান করিল, এবং সেই ভোজন-
স্থান অবলম্বে গঙ্গাজলে বিধৌত হইয়া পবিত্রীকৃত হইল ।

এলা বাহুলা, মস্তাহত মানসিংহও যথাসময়ে দিল্লী পঠিষা,
দিল্লীশ্বরের নিকট প্রতাপের বাবতাব আন্তরিক আপন
করিলেন ।





সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

আগুনে ঘূতাহতি পড়িল। একেত প্রতাপ আকবরের নিকট মাথা না নোঙাইয়া, আজ পণ্যস্ত তেজেব সহিত চলিয়া আসিতেছেন ; তার উপর আবার এই প্রকৃত বীৰ-জনোচিত ব্যাহার ; মানসিংহের এই অপমান, সম্রাট আত্ম-অপমান তুলা বিবেচনা করিলেন। ক্রোধে তাঁহাব চক্ষে অগ্নি-ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া, তিনি উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিলেন,—“অবিলম্বে সমবানল প্রজ্জ্বলিত কর। সেই দুৰ্ম্মতি কাফের অচিবাং আত্মকৃত পাপের সমুচিত ফল ভোগ করুক।”

পরে একটু শান্ত হইয়া কহিলেন, “মান ! তুমি আমার প্রিয় হইতে প্রিয়। নিশ্চয় জানিও, তোমার অপমানের প্রতি কণা, আমার হৃদয়ে বাড়বানল সঞ্চিত করিয়াছে। দেখ, অবিলম্বে এই অনলে পাপিষ্ঠ প্রতাপসিংহকে সদলবলে ভস্মীভূত করি।—৫ঃ ! ক্ষুদ্র কাফের হইয়া এত তেজ,—এত দম্ভ।”

অতঃপর মনে মনে বলিলেন, “বুঝিলাম, আমার মৃত্যু রাজনীতি জাল, পাপিষ্ঠ প্রতাপই ছিন্ন করিবে ! আমি সুদীর্ঘকাল ধরিয়া কত কষ্টে—কত বড়ে, ইষ্টকের পর ইষ্টক রাখিয়া, যে উচ্চ

মিলন-মন্দির গঠন করিলাম,—হিন্দু-মুসলমানকে এক করিবার উদ্দেশ্যে,—আভিজাত্যের মূলে কুঠারাঘাত করিয়া, যে নূতন বিবাহ-বিধির প্রবর্তন করিলাম, জাতিভেদ ও অশ্রান্ত কুসংস্কারাদি দূর করিয়া, যে হিন্দুর মুখে মুসলমানের অন্ন দিলাম,—পাপিষ্ঠ প্রতাপ আমার সেই শুভ অমুঠান ফুৎকারে উড়াইয়া দিল !—অবিলম্বে, সর্ব্বাঙ্গে, যে কোন উপায়ে এ মহাশত্রুকে নিপাত করিতে হইতেছে, -নচেৎ আমার স্বস্তি নাই, মঙ্গল নাই।”

সম্রাটের আদেশে, প্রতাপের ‘ঘরভেনী বিভীষণ’ গুলি এই সময় একে একে তথায় আহুত হইলেন। প্রথম আসিলেন,—শঙ্কসিংহ ; দ্বিতীয় আসিলেন,—সাগরজী ; তৃতীয় আসিলেন,—সাগরজীর ধর্ম্মব্রত পুত্র মহাবৎ গাঁ। এইরূপ একে একে অনেক-গুলি রত্ন আসিলেন। পাঠককে বলিতে হইবে না যে,- এ সকল গুলিই স্বদেশদ্রোহী, কুলাঙ্গার, রাজপুত-কলঙ্ক। পরন্তু, প্রধানতঃ ইহাদের বলেই, আকবর ভারত সম্রাটের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত।

আকবর প্রথমে শঙ্কসিংহকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,-

“মর্দ্যাহত যুবক ! এতদিনে তোমার মর্দ্যবেদনা দূর হইবে !—এতদিনে তোমার সেই অপমানকারী, দুর্ম্মতিপরায়ণ, দাস্তিক ভ্রাতার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইবে।”

মুচতুর সম্রাট, এইরূপ একে একে সকল রত্নগুলির মনোমত কথা বলিয়া, তাহাদের মন হরণ করিলেন। কার কোন্ স্থানে ব্যথা, --আর প্রতাপের বিরুদ্ধে, কোন্ কাজটি কে, মনের সহিত করিতে পারিবে, তাহা তিনি জানিতেন। বুদ্ধিমান বিষয়ী লোক সর্ব্বাঙ্গে এই সন্ধানগুলি জানিয়া রাখে। মনুষ্য প্রকৃতি সর্ব্বত্রই এক ধাতুতে গঠিত। তা আকবরের বিশেষ দোষ দিব কি ?

ভূমি হাতে করিয়া আপন গুহে আপনি আগুন দিতে বসি-
য়াছ, গৃহলুপ্তনকারীর তাহাতে আনন্দ না হইবে কেন ?
তাহার পথ ত ভূমিই পরিষ্কার করিয়া দিতেছ ! — হা সর্ব-
বিধ্বংসী আত্মকলহ ।

সম্রাটের স্বস্তিবাচনে মতিচূর শব্দ আনন্দোচ্ছ্বসিত অস্ত্রবে
কহিল, “জাঁহাপনা ! তবে শুনুন । প্রতাপকে দমন করিতে
হইলে, আমাদের বিপুল সেনাদলের প্রয়োজন । কারণ সর্বপ্রকারে
প্রতাপের প্রায় দ্বাবিংশতি সহস্র সেনানী হইবে । ইহার
মধ্যে———”

সম্রাট তাঁহার সেই বিশাল চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন,
“এ্যা ! বল কি । দ্বাবিংশতি সহস্র ? প্রতাপের এত সৈন্য
হইবে ?”

শব্দ । আজ্ঞা হাঁ জাঁহাপনা ! ইহার মধ্যে রাজপুত সর্দাব ও
সামন্তগণ এবং ভীলগণ প্রধান । রাজপুত সদারগণ অমিততেজা
দুর্দর্শ এবং মৃত্যু-ভয়-রহিত ; আর অসভ্য ভীলগণ কোশলী,
ক্ষিপ্ৰগতি এবং ধনুর্বিদ্যা বিশারদ । বিশেষতঃ দুর্গম ও উত্তুঙ্গ
পর্বতশৃঙ্গে তাহারা অসাধারণ চাতুর্যের সহিত বুদ্ধ করিতে পারে ।
বজ্রবিড়ালের ত্রায় তাহাদের গতি চঞ্চল ও হ্রবতিক্রমণীয় । পর্ব-
তের পাদদেশে, গহ্বরে, উচ্চশৃঙ্গে,—তাহারা এমনি ভাবে
লুকাইয়া থাকে যে, হঠাৎ তাহারা কাহারও দৃষ্টিপথে পতিত হয়
না । ইহা বতৌত তাহাদের আর এক অবার্থ সন্ধান আছে ।—
সময় থাকিতে তাহারা স্থানে স্থানে অসংখ্য প্রস্তরখণ্ড সংগৃহীত
করিয়া রাখে ; যখন সকল বল অন্তর্হিত হইয়া যায়, তখন তাহারা
সেই পর্বতাকার প্রস্তরখণ্ডের সাহায্যেই শত্রুকুল নির্মূল করিতে

কৃতসঙ্কল্প হয় ।— বনচারী প্রতাপ এমন হৃদ্বর্ষ ভীলদিগেরও সাহায্য পাইয়াছে ।”

সম্রাট অতি আগ্রহের সহিত শক্তের কথাগুলি শুনিতে লাগিলেন । বুঝিলেন, প্রতাপেব গৃহশত্রুর এই কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য । এখন প্রতাপবিজয়ে কোন্ নীতি অবলম্বন করা যুক্তিযুক্ত,—আকবর কোশলে শক্তকে তাহাব পরামর্শ জিজ্ঞাসিলেন । উৎসাহিত করিবার জন্তু কহিলেন, “তবে ত তুমি অনেক গুপ্ত-কাহিনী আমাকে বলিয়া দিলে ! ভাল, ভাল,—অগ্রে কার্যোদ্ধার কবি,—তারপর তোমাকে বিশিষ্টরূপ পুরস্কৃত করিব ।”

শত্রু । বাদসাহের অনুগ্রহই আমার আশাতীত পুরস্কাব ।—এখন যে কথা বলিতেছিলাম । একদিকে যখন ঐরূপ হৃদ্বর্ষ ও অমিততেজা রাজপুত সৈন্ত,—এবং অপরদিকে ঐরূপ কোশলী ও নিভীক ভীলদল,—তখন আমাদিগকে এক অভিনব পন্থার উদ্ভাবন করিতে হইবে ।

আকবর হৃষ্টচিত্তে বলিয়া উঠিলেন, “বেশ, বেশ,—বলিয়া যাও ।—তুমি যে রূপ বলিবে, আমি সেইমত অভিযানের বন্দোবস্ত করিব । কি বলিবে,—বল ।”

শত্রু । আজ্ঞা হাঁ, সেই কথাই বলিতেছি । বাজপুত-সৈন্ত-গণের অন্ত্রই একমাত্র ভরসা,—তববারি, বর্শা, আর না । হস্ত—বলম ; ইহা ব্যতীত কচিৎ—ধনুর্কণ । আর ভীলদিগের যে ব্রহ্মাস্ত্র, তাহা ত পূর্বেই বলিয়াছি,—প্রস্তরধণ্ড আর তীর ধনু ।—এমত অবস্থায় আমাদিগকে একটি নূতন বস্ত্র সংগ্রহ করিতে হইবে ।

আকবর । অতি উত্তম কথা । কি বল,—তাহাই সংগৃহীত হইবে ।

শক্ত । সে বস্তুটি, - গুলি গোলা । তা বন্দুক বা কামান,—যাহাই হউক । শত অস্ত্রে, যা না করিবে, এক গুলিতে তাহা সম্পন্ন করিতে পাবিবে । বাজপুত যত বড় ঘোদ্ধাই হউক, - আর ভীল যেমনতর কোশলীই হউক, - একটা দশ-নলা বন্দুবে ব আওয়াজে, কিংবা বিশ-তোপী কামানে শব্দে,—শত শত রাজপুত ও ভীল চমকিত হইয়া পড়িবে । সিংহনাদে কামান দাগিলে, কে কোথায় উধাও হইয়া যাইবে, তাহার স্থিরতা নাই । হাতের তরবারি বা হাতের তীরধনু,—হাতেই বহিয়া গাইবে, তাহা আব প্রতিপক্ষের প্রতি প্রয়োগ কবাই ঘটয়া উঠিবে না ।—তাই বলিতেছিলাম, জ্ঞানাপনা । ইতিমধ্যে আমাদের পক্ষে কিছু গুলি-গোলা সংগ্রহ কবা চাই ।

১ নম্বরেব এই ‘ঘরভেদী বিভীষণেব’ সলা-পবামশে, ভারত-সম্রাটের অস্ত্রবে যে, কি অভূতপূর্ব আনন্দবস উচ্ছলিত হইয়া উঠিল পাঠক তাহা নিম্নে অনুভব করুন

এইরূপ ২ নং, ৩ নং, ৪ নং, ৫ নং, ৭ নং, ৮ নং প্রভৃতি যতগুলি নম্বরওয়ালা ‘ঘরভেদী বিভীষণ’ সেখানে মুক্তিমস্ত হইয়া আসন লইয়াছিলেন, - সূচতুর আকবর একে একে সকল বস্তুরই সম্যক পরিচয় লইলেন । ওরি মধ্যে, যে রত্নটি সবাব সেরা ব্যক্তিলেন,—সেটিকে মনে মনে নির্বাচিত করিয়া রাখিয়া দিলেন,—সম্মুখযুদ্ধে সেনাপতি সমভিব্যাহারে পাঠাইয়া দিবেন ।

সে রত্নটি হইলেন,—মৃতরাণা উদয়াসিংহের অজ্ঞাতম পৌত্র,

মাগরজী মহাশয়ের গুণধর পুত্র,—ধর্মভ্রষ্ট, মুসলমান-নামধারী মহাবৎ খাঁ । খাঁ মহাশয় নিমকের চাকর বটে ।

আর সেই দেবাব সেবা,—রতন অপেক্ষাও যতনেব ধন,—প্রিয়তম পুত্রের “বড় কুটুপটি,”—সাহসে, বীর্যে, বাহুবলে ও বুদ্ধিমত্তায়,—যেটি সম্রাটের দক্ষিণহস্ত ;—পক্ষান্তরে স্বজাতি-দ্রোহিতায়, সত্য সত্যই যিনি জগতে অতুল,—সেটিকে সম্রাট যে কোথায় বাধিবেন, তাই ভাবিয়াই আকুল হইলেন । অবশেষে প্রিয়পুত্র সেলিমকেই যখন সেনাপতিপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সম্মুখসমবে পাঠানো স্থির করিলেন,—তখন অগত্যা সেই অমূল্য নিধিটিকে, পুত্রসমভিব্যাহারে দিতে হইল । কাবণ, পুত্রের সকল ভার অর্পণ করিতে হইলে, এমন সুযোগ্য ও প্রিয়তম আত্মীয় তিনি আর কোথায় পাইবেন ? বস্তুতঃ, এ নিধিটি না পাইলে, আকবর কিছুতেই, আপন জগৎ-জোড়া নাম জাহির করিতে পারিতেন না ।

হায়, পতিত জীব ! এমন শক্তিধর পুরুষ হওয়াও তুমি, হীনবুদ্ধিবশে স্বজাতিকে পায়ে ঠেলিয়া বিধর্মী—বিজাতিকে কোল দিলে ? মানসিংহ, তুমি যদি মিবাবের পক্ষে থাকিতে !

না, না, তাহা হইলে, বিধিব বিধান সফল হইবে কেন ? দেবতার অভিষাপ ফলিবে কেন ? পোড়াও, পোড়াও,—স্বজাতিকে বেড়া-আগুনে, এইরূপে পোড়াও ! তোমাদের কাজও হ এই ! সয়তানও না এইজন্ত অতুল শক্তিব অধিকারী হইয়া পরাতলে আবির্ভূত হইয়াছিল ?

রাজপুত-কুল-পাংগ ! তুমি বাঁচিয়া থাক । তোমার কীষ্টিধ্বজা জগৎ দেখিবে ! রাজপুতের ভাগ্যবিপর্যয় ঘটাইয়াই তোমার

অবসান নহে,—একদিন তুমি বাঙ্গালী প্রতাপকেও উচ্ছেদ করিয়া, সমগ্র বাঙ্গালী জাতিব সর্বনাশ করিবে।—বাঙ্গালীর বৃক-পোরা আশায়, ঋণান-ভরা ছাই ঢালিয়া দিয়া, তুমি চির-অভিসম্পাদ মঞ্চয় করিবে। যে জন্তু তোমার ভারতে আসা, এইরূপে একে একে তাহা সম্পন্ন করিয়া যাও। নহিলে যে, বিধি-লিপি ব্যর্থ হইবে ?

সর্বসম্মতিক্রমে অবশেষে স্থির হইল,—সম্মুখসমরে যুবরাজ সেলিম হইবেন, সেনাপতি ; মহাবৎ খাঁ হইবেন,—তাহার সহকারী ; আর মানসিংহ হইবেন,—সমব-সাগবের কণ্ঠধার। ইহা ব্যতীত শত্রু ও অগ্রাণু পতিত রাজপুতগণ ‘গুপ্ত-মন্ত্র’ স্বরূপ তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিবেন।

অগণিত মোগলবাহিনী এবং বহুবিধ যুদ্ধোপকরণ সঙ্গে লইয়া, নির্দিষ্ট দিনে তাহারা যুদ্ধাঙ্গা করিলেন। অশ্বের হ্রেষাধ্বনি, মাতঙ্গের বৃংহতিনাদ, মৈত্রগণের ‘দীন্ দীন্’ শব্দ,—চারিদিক প্রকম্পিত করিয়া তুলিল।

হলদিঘাটের দুর্গম গিরিপথে রাজপুতের ভাগ্য-পরীক্ষা আবশ্য হইল।





অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

এই কি সেই হলদিঘাট ?—যেখানে সহস্র সহস্র বাজপুত
 স্বদেশের স্বাধীনতা বক্ষার্থ, হাসিতে হাসিতে মৃত্যুকে
 আলিঙ্গন করিয়াছিল ? এহ কি সেই বীরজাতিব পুণ্যতীর্থ ?
 যেখানে চতুদ্দশ সহস্র ক্ষাত্রয়-বীর অসাধারণ বীরত্ব দেখাইয়া, অনন্ত
 নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিল ? এহ কি সেই দ্বিতীয় কুবক্ষেত্র ?—
 যেখানে কত পিতা, কত মাতা, কত পত্নী, কত পুত্র, -জীবনের
 অবলম্বন হাবা হইয়া, অবসাদে দেহ-ভার বহন করিয়াছিল ? হায় !
 কালে সব গিয়াছে, আছে কেবল পুণ্যময়ী স্মৃতি । স্মৃতি পুণ্যময়ী
 বলিয়া, প্রীতিময়ী বলিয়া, —সহৃদয় কবি ও স্বদেশ বৎসল লেখক,
 অন্তরের অন্তবে সেই চিত্র জাগাইয়া রাখিয়া, কাব্যে ও ইতিহাসে
 তাহা অঙ্কিত করিয়া আসিতেছেন ।

হলদিঘাটের সেই অতি সঙ্কীর্ণ দুর্গম গিরিপথে, অগণ্য মোগল-
 বাহিনী সমবেত হইল । একদিকে কমলমৌরের প্রচণ্ড মেকড়গ
 উন্নতমস্তকে বিরাজিত ; অল্প দিকে মৌরপুরের উচ্চ শৈলশৃঙ্গ
 অবস্থিত ;—আরাবলীৰ এই ঘন গিরিশ্রেণী বহু ক্রোশ বিস্তৃত ।
 ইহার চতুর্পার্শে নিবিড় জঙ্গল । চঞ্চল গিবি-তরঙ্গিনী সকল মধ্যে

মধ্যে আঁকিয়া বাকিয়া গিয়াছে। চাবিদিক পৰ্ব্বত-প্রাকারে
বেষ্টিত আধত্যকা,—প্রকৃতিব সন্দেহ এক বিবট দৃশ্য। এই পৰ্ব্বত
ময় দুৰ্গম ভূভাগেব নাম—হলদিবাট। বাজপুত বীরেব বীরত্ব
মহিমায় এহ হলদিবাট চিব-অরণীয়।

যেদিন মানসিংহের আতিথ্যগ্রহণে বিভ্রাট ঘটে, সেই দিন
হঠতেই প্রতাপ বুঝিয়াছিলেন, অবিলম্বে তাহাকে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত
হইতে হইবে। ফলে তিনিও নিশ্চিন্ত ছিলেন না, রাজপুত
সদ্য ও প্রধানগণকে আহ্বান কবিয়া, আন্ত-কর্তব্যে মনোযোগ
হইলেন। সকলেই তাহাব আদেশ শিরোধার্য্য কবিল, ছাবন
পণ কবিয়া স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষায় মনোযোগী হইল।

তাবপব প্রতাপ ভীলগণকে আহ্বান কবিলেন। ভাগগণ
প্রতাপকে দেবতাব আয় ভক্তি কবিত। প্রতাপেব মনোভিপ্রায়
অবগত হইয়া, তাহারা উল্লাসে, উৎসাহে মাতিয়া উঠিল,—
এবং আনন্দসূচক এক জয়ধ্বনি কবিয়া, প্রতাপব সমুচিত
সংবন্ধনা করিল।

মহাহুভব প্রতাপও নিরাকার চিত্তে, সেহ সবল, সত্যসন্ধ,
অকপটবিশ্বাসী, বহু ভীলগণকে প্রীতিভাবে আলিঙ্গন কবিলেন।
দেবতাব আলিঙ্গনলাভ হইল ভাবিয়, তাহাবা কৃতার্থ ও ধন্য
হইল।

তাবপব যথাদিনে দূত আসিয়া সংবাদ দিল,—আবাবলীব
দুৰ্গম গিবিসঙ্কটে শত্রু সেনা সমবেত হইতেছে।

আকাশে, যে একটু খানি কালো মেঘ দেখা দিয়াছিল,
দেখিতে দেখিতে তাহা ঘন ঘনাকাবে পবিণত হইল,—সমগ্র
আকাশ তাহাতে ছাইয়া পড়িল। ‘অবিলম্বে যুদ্ধ ঘটবে’,—এই

বিষয় আলোচনা করার সঙ্গে সঙ্গে, যাই সংবাদ আসিল যে, শত্রু-সেনা আরাবলীর দুর্গম গিরিসঙ্কটে সমবেত হইতেছে,—অমনি সেই সহস্র সহস্র রাজপুত অদ্ভুত বীরত্বে পরিপূর্ণ-প্রাণ হইয়া গজ্জিয়া উঠিল,—এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই দুর্দ্বর্ষ ভীলগণও হুকার ছাড়িল। ভাগ্যবান প্রতাপ, উদ্বোধনেই এ অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া বুঝিলেন,—তাহার ব্রতগ্রহণ নিষ্ফল হয় নাই———
আনন্দে তাহার চক্ষে জল আসিল।

বস্তুতঃ, শত্রু বাহা বলিয়াছিল, তাহা ঠিক।—প্রতাপের পক্ষে দাবিংগতি সহস্র রাজপুত বীর ছিল,—ইহা ব্যতীত ভীলগণও তাহার দলভুক্ত হইয়াছিল।

তখন সেই অগণ্য বীরবৃন্দ বণ সাজে সজ্জিত হইয়া, হলদিঘাট অভিমুখে অগ্রসর হইল। ভাবিল, “শত্রু-সেনা আর অগ্রসর হইতে দেওয়া হইবে না, সেই সঙ্কীর্ণ দুর্গম গিরিপথেই তাহাদের সমর সাধ মিটাইব।” বলা বাহুল্য, প্রতাপও এ বিষয়ে সকলের সহিত একমত হইলেন।

হলদিঘাটের সমরাভিনয় বর্ণন করিবার শাক্তি,—এ ক্ষুদ্র লেখকের নাই। পাঠক একবার মানস-নেত্রে, সেই ধর্মক্ষেত্র কুণ্ঠক্ষেত্রের মহারণ অবলোকন করুন। সেই অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সেনার সেই ভীম-ভৈরব-রুদ্ধ-মূর্তি, কল্পনা-নয়নে দেখিতে থাকুন। সেই অবিরাম রক্তশ্রোত, ক্ষেতার সেই আনন্দ-তাণ্ডব,—রথিগণের সেই উন্নত বেশ, দেখুন। আবার, মুমূর্ষু সেই অক্ষুট আর্তনাদ,—আহতের সেই “দে জল—দে জল” বব, বীরের সেই বিকট হুকার, কাণ পাতিয়া শুনুন। পক্ষান্তরে গ্রন্থে ছিন্ন হস্ত, ছিন্ন পদ, কধির বমন,—এই সকল বীতৎসময়

দৃশ্যও অবলোকন করুন। -কাহারও বা বাক্যার্দ্ধ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই মৃতা,—ইহাও দেখুন। আবার ঐ গুনুন,—ওঃ ! কি ঘোর আতঙ্কজনক ভীষণ কোলাহল !

ত হ শব্দে বাতাস বহিতেছে ; সো সো শব্দে তীর ছুটিতেছে ; ঘন ঘন অগ্নি-অস্ত্রে দিয়াগুল অগ্নিময় হইতেছে ; ধূমে ও ধূলিতে চারিদিক্ আচ্ছন্ন করিতেছে ; অন্ধকারে আকাশ ও ভূমি এক হইয়া গিয়াছে !—অশ্বের হেয়ানি, অস্ত্রের ঝনঝনি, গজের ভীমনাদ, ঘন ঘন উল্কাপাত এবং অন্তত শিবারবে,—চারিদিক্ প্রকম্পিত । শকুনি-গুধিনী শৃগাল কুকুরের হুড়াহুড়ি নিশীথ পক্ষীর বিকট চীৎকার, সমস্ত ক্রন্দন-কোলাহল দিবারাত্রি সমভাব । বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই,—অবিশ্রান্ত নররক্তে মেদিনী রসাতলে প্রবিষ্ট হইবার উপক্রম করিয়াছে ।—ও । কি ভয়াবহ ভীষণ দৃশ্য !

হলদিঘাটের যুদ্ধও যেন এক কুৎক্ষেত্র ব্যাপার । প্রবল বস্ত্রার আঘ একদিক হইতে অগণিত মোগল-বাহিনী আসিতে লাগিল,—অত্ৰ্যদিক হইতে মহাবল রাজপুত বীরগণ তাহার গতি-রোধার্থ অগ্রসর হইল । যেন ওই দিক হইতে দুই উন্নত ঐরাবত পরস্পরকে আক্রমণার্থ দাঁড়াইল । সেই সুদুর্গম সঙ্কীর্ণ গিরি-পথে অগণিত হিন্দু মুসলমান, পরস্পর পরস্পরকে মণিত, দলিত ও বিধ্বস্ত করিবার জন্ত, বুক প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইল । অগণ্য নরমুণ্ড একই স্থানে বিরাজিত । অগণ্য পদাতি, অগণ্য অশ্বরোহী, অগণ্য গজারোহী,—একই উদ্দেশ্যে,—একই লক্ষ্যে,—একই স্থানে মিলিত । সে প্রলয়ঙ্করী ভীষণমুক্তি দেখিয়া, বনের পশু প্রাণভয়ে পলাইল,—কালসর্প বিবরে লুকাইত হইল । এই

ঝড়ের পূর্বে সমুদ্র যেমন স্থিৰ ও অচঞ্চল হয়,—প্রকৃতি যেমন ঘোবা গম্ভীবা মূর্তি পনিগ্রহ কবে,—ক্ষণেকের জ্ঞাত উভয় পক্ষ, সেইরূপ স্থিৰ ও অচঞ্চল হইয়া, গম্ভীরভাবে উভয়কে দেখিল। মহা উত্তরপক্ষের অধিনায়ক, আপন আপন পক্ষকে কি ইঙ্গিত করিল। অমনি উত্তরপক্ষে ঘোব রোলে বণবাদ্য বাজিয়া উঠিল। পাদ্যব সেই উন্মাদিনা শক্তির সহিত,—অগ্ন, গজ, পদাতি,—সকলেই উন্মত্ত হইয়া উঠিল। মনে প্রাণে উন্মত্ত—মাবিয়া হইয়া, উত্তর দল উত্তরদলকে আক্রমণ করিল। মুসলমান দল হইতে নাদস্ববে “দৌন্ দৌন্” শব্দ উঠিল,—আর হিন্দু দল হইতে যুদ্ধস্ববে “হব হব মহাদেও” বব ধ্বনিত হইল।

তখন, সেই ঘন ঘন “দৌন্ দৌন্” শব্দ ও “হব হব মহাদেও” বব মিশিয়া, সূদূর আকাশে একটা গুণগম্ভীৰ ধ্বনি উখিত হইল। পক্ষতের কন্দবে কন্দবে সে ধ্বনিব প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। বৃক্ষেব পত্রে পত্রে তাহা ঝড়াব করিল। আর উত্তেজিত সৈন্তগণেব জদয়ে সেই ধ্বনি প্রবিষ্ট হইয়া, সকলকে অধিকতর উন্মত্ত করিয়া তুলিল।

দেখিতে দেখিতে, চক্ষের পলক ফেলিতে-না-ফেলিতে, উত্তর পক্ষে ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এব-দেখিতে দেখিতে, চক্ষের পলক ফেলিতে-না-ফেলিতে, সম্মুখে একটা রক্তের নদী বহিল। সে উত্তপ্ত শোণিত-স্রোতে, পাদদেশ নিমজ্জিত হওয়ায়, অশ্বগণ বিকট চীৎকার আরম্ভ করিল,—হস্তিগণ উন্মত্তভাবে গম্ভীৰ গর্জন করিয়া উঠিল,—আর পদাতিকুল তারস্বরে আপন আপন পক্ষের জয়বোধনা করিতে প্রবৃত্ত হইল।

প্রথমে অসি-যুদ্ধই হইল। প্রকৃত বীরজাতি অসিযুদ্ধেই করিয়া

পাকে । বাজপুতেব জায় অসি যুক কবিত্তে, পুথিবীব আর কোন জাতি জানে ? অসিএকে রাজপুত, জগতেব মধ্যে অতুলা ।

সেই রাজপুতের সহিত মোগল অসিযুদ্ধে তিষ্ঠিবে ? না,— তা কখনই সম্ভবপর নয় । —ঐ দেখ, বাজপুতের প্রচণ্ড অসির আঘাতে, মুসলমান সৈন্য ছিন্নভিন্ন, দলিত ও মথিত প্রায় হইতে চলিয়াছে । আব ঐ দেখ, তাহা দেখিয়াই, মানসিংহ ও মহব্বতের পরামর্শে, সুলতান সেলিম, আপন সৈন্যগণকে অশ্রান্ত গোলাবৃষ্টি কবিত্তে অমুমতি দিতেছেন । দেখ দেখ, যে রাজপুত ইতিপূর্বে একাকী এক শত মোগলের মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল,—সেই এখন একজন মাত্র মোগল-সৈনিকের গুলিতে আহত হইল, —তাহার সেই বস্ত্র-কঠিন-হস্ত-ধৃত তরবারি হাত হইতে খসিয়া পড়িল । এতক্ষণে মোগল বুঝিল, তাহার এই মহাযুদ্ধে কিছুদিন থাকিবে, এবং চাই কি, যথাকালে জয়যুক্তও হইতে পারিবে ।

মোগলপক্ষ হইতে শ্রাণের বারিধারার জায় অশ্রান্ত গোলা বৃষ্টি হইতে লাগিল । কখন বন্দুক, কখন কামান, কখন বা অস্ত্র কোনরূপ আশ্রয় অস্ত্র । কিন্তু তরবারি অনেকক্ষণ কোষবদ্ধ হইয়াছে । কচিং, এক আধস্থানে একটু আধটু অসিযুদ্ধ চলিতেছে । তাহাও বন্ধ হইল বলিয়া । মুসলমান, রাজপুতের বাহুবল দেখিয়া, সত্য সত্যই চমৎকৃত ও বিস্মিত হইয়াছে । প্রতাপ-সৈন্যের স্নকৌশল অসি পরিচালন দেখিয়া, মোগল সত্য সত্যই, মনে মনে রাজপুতকে ধন্যবাদ করিয়াছে ।

কিন্তু হায়,—বৃথা ধন্যবাদ ! রাজপুতের ঐমাত্র সম্বল,— অসি, তরবারি বা বর্শা,—বড় জোর না হয়,—তীরধনু । আর

ভীলগণেরও কেবলমাত্র সম্বল, তাঁরদম্ব এবং বাণীকৃত প্রস্তর-
খণ্ড । হায় ! প্রতাপ পক্ষে ত,—গুলি গোলা বন্দুক কামান
প্রভৃতি কোনরূপ অগ্নি অস্ত্র আদৌ নাই তিনি প্রকৃত বীর,—
তাই তিনি অসিযুদ্ধই জানেন, সমগ্র রাজপুতকে তাহারই
শিক্ষা দিয়াছেন । মোগল যে, শেষে গুলি-গোলার সাহায্যে
তাহাকে বিপর্যস্ত করিবে, তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই ।

অদ্ভুত বিক্রমের সহিত বাজপুত বীরগণ, অসিযুদ্ধ সমাপ্ত করি-
লেন । তাঁহাদেব সে অলৌকিক বীরত্ব-কাহিনী, ভট্ট কবি
এবং চারুগগণ, অপূর্ণ বীৰ-গাথায় গ্রথিত কবিয়া রাখিয়াছেন ।

আব সেই ধনু-সদা-বিশারদ বজ্র ভীলগণ,—তাহারা সেই
তানধনু ও সংগৃহীত লোষ্ট্রখণ্ডে, কত মোগল বিনষ্ট করিবে ?
সাগরোচ্ছ্বাসের তায়, মোগলের অগণিত সেনা ; তাহার উপর
তাহাদের নানাবিধ অগ্নি-অস্ত্র ।—তুমি সমরকুশল অমিত-
তেজা বাজপুত,—তুমি হৃদয় ভাল, তোমবা, যতগুণেই গুণবান
হও না কেন,—তোমাদের ত কোনও রূপ একটিও আশ্রয়-অস্ত্র
নাই যে, দূর হইতে লক্ষ্য করিয়া, পলকে, শত শত লোককে
সমনসদনে পাঠাইতে পারিবে !—তুমি রাজপুত, তুমি না হয়,
একাই এক শত মোগলের মাথা লইলে ; তুমি ভীল,—তুমি না
হয় তোমার শাণিতশরব অব্যর্থ লক্ষ্যে,—দুই দশ, বিশ পঞ্চাশ
জনকে বিনষ্ট করিলে, - বড় জোর না হয়, মোগল অসতর্কিত
হইয়া পর্বতের পাদদেশে দাঁড়াইলে, তুমি লোষ্ট্রাঘাতে এককালে
সহস্র লোককে জখম করিয়া ফেলিলে,—তন্মধ্যে না হয়, দুইশতই
প্রাণ দিল ;—কিন্তু তাহাতে সাগরোচ্ছ্বাসের তায় মোগলের
অগণিত সৈন্যের বিশেষ কি ক্ষতি হইল ? আর ক্ষতি হইলেও,

তাহাদেব আগের অন্দেব সম্মখে ত, ৩মি অধিকক্ষণ তিষ্ঠিতে পারিবেন না ? এখন মন্তুর ভীমনাদে কামান গর্জিতেছে,—যখন সেই অগ্রাশ্রু গোপদ্বান হইতেছে,—তখন তোমার সহস্র বণ দক্ষতা পাকা সবেও যে, সকলই প্রখ্যাত হইতেছে । তুমি বড় জোর না হয়, অসমসাহসে, তোপমুখে দৌড়িয়া গিয়া। কোন অকস্মণ্য মোগল-সৈন্যকেব গালে এক চড় মাঝিয়া, তাহাব গুলি গোলা কাড়িয়া লইবে,—এব মধো মধো তাহাও যে, না লইতেছ এমনও নহে;—কিন্তু তাহাতে তোমার বিশেষ কি উপকার হইতেছে ? মোগলেব অগ্নি-অস্ত্র অসংখ্য, মোগলের সৈন্তসামন্তও অসংখ্য । এমন অবস্থায়ও যে, তুমি কেবলমাণ তরবারি ও তীরধনুতে, সহস্র সহস্র মোগলেব প্রাণসংহাব করিতে সমর্থ হইয়াছ, তাহা কেবল ৩মি অসাধাবণ বীর বলিয়া, অসাধাবণ তোমার যুদ্ধ শিক্ষা বলিয়া ।

কিন্তু হায়, বিধি নাম । তোমাব অসাধাবণ বীরত্বও, তোমাকে ক্ষয়যুক্ত করিতে পারিল না । তথাপি, এ কথা সহস্রবার বলিব,—হলদিঘাটেব এই কয়দিনেব যুদ্ধে, তুমি যে অলৌকিক যুদ্ধ ক্রীড়া দেখাইলে, তাহা পৃথিবীে যে কোন বীরজাতিব আদর্শ-স্থল ।





নবম পরিচ্ছেদ ।

আজ শেষ দিন । ১৬৩০ শ্রাবণ ৭ই শ্রাবণ ! *—তুমি ভাবতেব ইতিহাসে একটি অস্বাভাবিক দিন ! শুধু ভারতের বলি কেন, —পৃথিবীর যে কোন বাবজাতি বাজপুতের বীরত্ব-কাহিনী শ্রাবণে, সে একবার 'নবম' মনে, ঐ দিনটি স্মরণ করিবে । হায়, ১৬৩০ সম্বৎসর ৭ই শ্রাবণ ।

কত পূণ্য,—কত প্রেম, কত প্রতিভা,—কত স্মৃতি তুমি লইয়া গিয়াছ 'পায় অতীত' । তুমি প্রতিক্ষণে, এ বর্তমান মন-ভেদে পলটিকেও, আমার 'নবম' পড়িতে না-পড়িতে তোমার বিশাল উদরে টানিয়া লইতেছ

• দেখ, তোমার কাহিনী এত দুই ছন্দে লিখিতে, যে সময়টুকু গেল, ইচ্ছানুযায়ী মধ্য তুমি, আমার কত চিন্তা, কত ভাব, কত মমতা, কত আশা,—এমন কি আমার পানকটা পবনায় পর্যাণ্ড চুরি করিয়া লইলে । হায়, নিষ্ঠুর অতীত ।

১৬৩২ সন্থতেব ৭ই শ্রাবণ, হলদিঘাটের প্রথম অভিনয় সাক্ষ হইল। এই অভিনয় কেমন,—হহার বিশেষত্বটুকু কি,—এখন সংক্ষেপে সেই কথাটি বলিব।

ব্রতধারী বাবাগ্রগণ্য প্রতাপ যখন দেখিলেন, মোগল অগ্নি-অস্ত্রে, তাঁহাব সেই অমৃততৈজা, অসামসাহসী বাজপুত্র সৈন্তকে, তুলাবাশিষ ত্রায় ভস্মীভূত করিয় ফেলিতেছে,—আব তাহা দেখিয়া, বিকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, মহাবল সর্দারগণ হাতেব অসি হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তখন ‘তিনি সদর্পে সিংহনাদ করিয়া, জলন্ত উৎসাহপূর্ণ বাক্যে কহিলেন,

“ভ্রাতৃগণ! এহবাব শেষ। আইস, মস্ত্রের সাধন করিয়া আমবা শেষ চেষ্টা করি। আইস, মোগলেব সকল অগ্নি-অস্ত্র আমরা কাড়িয়া লহ। ধর্ম বিধান,—যাহা হইবাব, তাহা হইবে; ভাবিবাব আব অসব নাহ।

অকস্মাৎ প্রতাপপক্ষে আবাব দ্বিগুণ উৎসাহে তুলাধ্বনি হইতে লাগিল, এবং গম্ভীরভাবে বণদামমা বাঁজিয়া উঠিল। সেই অল্পসংখ্যক বাজপুত্র, এবাব সত্য সত্যই সংহাব মূঢ়ি ধারণ করিয়া মোগল সৈন্ত সাগবে ঝাঁপ দিল। চক্ষের নিমেষে সহস্র সহস্র মোগল ধবাশায়ী হইল। তাহাদের সেই হস্তাশ্রিত বন্দুক ও অস্ত্রাস্ত্র অগ্নি অস্ত্র, রাজপুত্র সৈন্ত কাড়িয়া লইল। বিস্তৃত হয়। তাহাতেও কোন ফলোদয় হইল না,—রাজপুত্র-ভাগ্যে বিজয়-লক্ষ্মী বাম হইলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, মোগলেব সৈন্ত-সামন্ত অসংখ্য, অগ্নি-অস্ত্রাদিও অসংখ্য। কয়টা বন্দুক বা কয়টা কামান,—রাজপুত্র অধিকার করিবে? আর অধিকার করিলেই বা, বাকুদাদি সংগ্রহ করিবে কোথা হইতে? অধিকন্তু, অগ্নি-অস্ত্রের ব্যবহারে, বাজ-

পুত্রের তাদৃশী শিক্ষাই বা কোথায় ? সুতরাং এ যাত্রা প্রতাপ, দুর্জয় সাধনা সবেও সিদ্ধকাম হইতে পারিলেন না ।

তা না পাকন,— এখনও কিন্তু তাহাব অন্তরের জিদ নিবৃত্ত হয় নাই । সেই গুদেশদ্রোহী, ভীষণ বৈবী মানসিংহকে, এখনও তিনি প্রমত্ত কেশরীৰ গায়, সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছেন । ভীষ্মেব গায় যে, তিনি প্রতিজ্ঞাপরাণ ।——সেই আতিথ্য-সংকারের দিন, তিনি যে, মানসিংহকে স্পষ্টই বালিয়াছিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে সাক্ষাৎ হইলে আবও সন্দ্বিষ্ট হইব । সেই প্রতিজ্ঞা, সেই তেজস্বিতা, সেই ঐকান্তিকতা যে, জলন্ত আগুনের গায় তাহাব হৃদয় পূর্ণ করিয়া রহিয়াছে !——পুত্রসিংহ প্রতাপ কি তাহা ভুলিয়া যাইতে পাবেন ?

সহস্র আঁখি বিস্তার করিয়া, মহাপ্রাণ প্রতাপ, সেই অগণিত মোগল-সৈন্তেব মধ্যে দেখিতে লাগিলেন——কোথায় সেই গুদেশদ্রোহী মানসিংহ ?——কোথায় সেই কুলাঙ্গার । তখন আর তাহার কিছুতেই ক্রক্ষেপ নাই, কোন চিন্তার অবসর নাই,— তন্ময়ভাবে, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে, কেবল চারিদিক দেখিতেছেন, — সেই রাজপুত-কলঙ্ক, মহাবৈবী মানসিংহ কোথায় !

‘চৈতক’ নামে এক অতি সুশিক্ষিত অগ্নোপরি মহারাণা উপবিষ্ট । প্রতাপের যোগা যথ ।——তেজস্বী, সাহসী ও অসাধারণ বক্রমশালা । আরোহণ গুণে, চৈতক, যুদ্ধ-কৌশলও সম্যক অবগত । সেই চৈতকে আরোহণ করিয়া, নিভীক প্রতাপ, ভীমবিক্রমে, মানসিংহের উদ্দেশে, সেই অগণিত মোগল-সৈন্তের মধ্যে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছেন । অগণিত শত্রুগণে তিনি পরিবেষ্টিত ;——অথচ গুপ্তভাবে নহে,— ছদ্মবেশে নহে,—

আপনাকে এতটুকু লুকাইয়াও নহে — সম্পূর্ণ পরিচিত কবিয়া,
— বিশেষ বিশেষত্রে আপনাকে নিদ্রিষ্ট কবিয়া,— ‘আমি বাণা
প্রতাপ’—শত্রুগণকে ইহা জানিতে দিয়া, প্রমত্ত কেশবীব ন্যায়
নির্ভয়ে, তিনি সেই অগণিত শত্রু সৈন্য মধ্যে বিচরণ কবিত্তে
লাগিলেন । তাঁহাব মস্তকোপরি প্রকাণ্ড ধ্বজতরু ও টুঞ্জল
বাজ্রলক্ষণ ‘লোহিত সূর্য্য প্রতিমা’ সংস্থত । তাঁহাব সম্মুখে লোহিত
পতাকা সতেজে উড্ডীন । তাঁহাব দেহবক্ষঃগণ তাঁহাব সাহসে
সাহসী হইয়া, মস্তমূৰ্ধেব ন্যায় তাহাব অনুসরণ তৎপর । বালকে
যেমন খেলার ছলে, কয়েক মুহূর্ত্তেব মধ্য অসংখ্য কচুরক্ষ কচ্ কচ্
কাটিয়া থাকে,—মানসিংহেব উদ্দেশে, আপন পথ পনিষ্কাব
করিবাব জন্য, প্রতাপও তেমনি মোগল-সৈন্য ৭ ও ৮ করিতে
লাগিলেন । একরূপ বিপুল বিক্রম ও সুদক্ষতাব সহিত তিনি
অসিচালনা কবিত্তে লাগিলেন য, শত্রু সৈন্য কোনক্রমেই
আত্মবক্ষা কবিত্তে সমর্থ হইল না । তবে, প্রতাপেব দেহ বক্ষ-
গণ, এই সময় একে একে ধনাশায়ী হইল ।

কিন্তু তাহাতেও তিনি ভ্রক্ষেপ কবিলেন না,—সমান
তেজে, সমান সাহসে, সমান অধ্যবসায়ে মানসিংহেব উদ্দেশে
বেড়াইতে লাগিলেন । সেই প্রকাণ্ড বাজ্রচ্ছদ তখনও তাঁহাব
মস্তকোপরি সমুখিত হইয়া,—তাঁহাব বীবত্ব, মহত্ত্ব ও সম্মান
ঘোষণা কবিত্তে লাগিল ।

এইরূপ একে একে শত্রু-সৈন্য মণ্ডিত করিয়া, প্রতাপ ক্রমেই
মোগল ব্যূহের মধ্যস্থলে গিয়া দাঁড়াইলেন । কিন্তু কৈ,—এখানেও
ত মানসিংহ নাই ? এখানেও ত সেই স্বদেশদ্রোহী, রাজপুত-
কুলজার উপস্থিত নাই ?

তীর জালাময় উত্তাপ বৃকে বহন কবিয়া, ক্রোধান্দীপ্ত চক্ষুবাগর্জনে, আরক্তলোচনে এবাব তিনি এক মহাশত্রুর পানে চাহিলেন । সে শত্রু মানসিংহ নয়,—কিন্তু সে শত্রু,—সেই স্বাদশশত্রু—মোগল আকবরের প্রিয়পুত্র, সুলতান সেলিম ।

‘হাব, এত সন্ধানও সেই স্বাদশশত্রুই মানসিংহকে পাইলাম না ?—যাচি হোক, সেলিমকে পাইয়াছি ।’

বিবাদ-হর্ষ উৎকীর্ণ হবে উদ্ভাসভাবে, এই কথা বলিতে বলিতে, প্রতাপ, সেলিমের সম্মুখে উপনীত হইবার ইচ্ছা কবিলেন । অশিক্ষিত অথ চৈতন্য, প্রভব মানাভাব বুঝিয়া এক লক্ষ্মে প্রভুকে তাঁহার গম্বুবা স্থানে আনিয়া দিল । ৭

বুহুৎ এক তত্ত্বিপুষ্ঠে আরোহণ কবিয়া, সবাক্স সেলিম উপস্থিত মহাযুদ্ধের নেতৃত্ব কবিতছিলেন । অকস্মাৎ সম্মুখে প্রতাপের সেই ভীম-ভাবন দৃমর্দি দেখিয়া, তিনি ভীত, চকিত ও স্তম্ভিত হইলেন ।——“ও ! কি সাহস ! কি অদ্ভুত তজস্বিতা ! বিনা সৈন্ত্যে, বিনা এককে, একাকীই আমার এত অগণিত সৈন্ত্য-সাগরে ঝাঁপ দিল । - ধন্য বাজপুত বীরহু ।”

হায় ! মনে মনে এইরূপ ধন্যবাদ দিবার অবসরও সেলিমের হইল না,—মহাবল প্রতাপ চক্ষের নিমেষে, সেলিমের প্রায় সকল শরীর-এক্ষকেরই পাণসংগ্রাহ কবিলেন । তাব পর সেই বিশাল হস্ত বিশাল শল ধাবণ কবিয়া, মূর্ত্তিমান্ যামব হ্রায় তিনি সেলিমকে লক্ষ্য করিলেন । সে ভীষণ ভয়াবহ দৃশ্য দেখিয়া, সেলিমের বাহন সেই মহাকায় মত্ত মাতঙ্গও ভয়চকিত হইয়া, ক্ষণেকের জন্ত শুও সঙ্কুচিত কবিয়া দাঁড়াইল । আব এদিকে,— বলিয়াছি ত,— যোগা আবোহীর যোগা অখ ।—চৈতন্যও সময়

খিয়া, প্রভুব মনোভাব বুঝি, সেই অবসরে, হস্তীর সেই বিশাল হস্তকোপবি, সম্মুখেব এক পা তুলিয়া দিল । ঐবাবত তুল্য মহাগজের হস্তকোপবি উঠেঃ প্রবাব ত্রায় অশ্বেব পদবক্ষা ।——সে দৃশ্বে দ্রিমবেত যোদ্ধৃবগ ক্ষণেকেব জন্ত চমৎকৃত হইয়া দাঁড়াইল । কার্য্য-কুশল প্রতাপ আব এক লহমা অপেক্ষা না করিয়া, সেলিমকে লক্ষ্য করিয়া, বজ্রকঠিনহস্তে, সেই কালাস্তক শূল নিক্ষেপ করিলেন ।

অতি বড সৌভাগ্যবশতঃ সেলিম এযাত্রা বাক্ষা পাইলেন । কাবণ, হস্তিপৃষ্ঠে তাঁহাব যে হাওদা ছিল, তাহা লৌহপত্র নিষ্মিত ; প্রতাপের মহাস্থ তাহাতে প্রতিহত হইয়া হটিয়া আসিল । কিন্তু সেই কাধির-পিপাসু অশ্বেব বেগ একেলারে বৃথায় যাইল না,— হাওদায় প্রতিহত হইয়া হটিয়া আসায়, তাহা মাহতকে বিষম আঘাতিত কারল, এবং সেই আঘাতেই হতভাগ্য মাহত ভূতলে পড়িয়া গেল । এদিকে নিবন্ধুণ হওয়ায়, ভীত মাতঙ্গ তৎক্ষণাৎ সেলিমকে লইয়া, তথা হইতে পলায়ন কবিল ।

তখন অমিতবিক্রমে, ভৈরবগজ্জনে, প্রতাপ মোগলসৈন্ত বিনষ্ট করিতে লাগিলেন । কিন্তু তিনি একাকী । তাঁহার দেহ-রক্ষক, সৈন্ত, সদ্দাব, কেহই তাঁহার নিকটে নাই । হস্তিপৃষ্ঠে পলায়নকালে, সেলিম আপন সৈন্তগণকে ইহা জানাইলেন । তাহাদিগকে বথেষ্টে উৎসাহ দিলেন । শেষ পুৰস্কারেব লোভ দেখাইয়া বলিলেন, “যে প্রতাপকে বিনষ্ট বা বন্দী করিতে পারিবে, আমি নিজে তাহাকে এই মহামূল্য হার উপহার দিব ।”

মোগল সৈন্ত এবাব উৎসাহে মাতল । তাহারা পঙ্গপালের জায় দলে দলে প্রতাপকে বেষ্টন করিল । তিন তিন বার প্রতাপেব জীবন সঙ্কটাপন্ন হইল । তিনটি ভল্লাঘাত, একটি

গুলিকাঘাত এবং তিনটি ওববাবিব আঘাত, - তিনি পাইলেন।
সদশবার ক্ষত বিক্ষত, কাববধাবায় সম্মান বঞ্জিত,—তথাপি
দুঃখ নাই,——জীবনব শেষ পর্যন্ত তিনি শত্রুসংহাবে
কৃতসঙ্কল্প। সেই প্রকাণ্ড ষ্টেতচ্ছত্র ও ‘সূর্য্য প্রতিমা’ তখনও
গে ববসহকাবে তাঁহার মস্তকোপ ব সশাস্ত।

‘কিস্ত হায়’ আব বৃদ্ধ রক্ষা হয় ন,——আব কিকিৎ বিলদেহ
বুঝ, রাজ্যেতেব সকল আশা ভবসা চিবাদনেব জন্ত গোপ পায়।”

অদূবে একটি মহাপ্রাণ বর্ষায়ান্ বীর, আপন মনে এই কথা
বাগতে বাগতে, প্রতাপব সম্মুখীন্ হইলেন। কাতর নহনে,
নীচব প্রাথনায়, প্রতাপকে কি জানাইলেন। প্রতাপ সে
প্রাৰ্থনায় সম্মত হইলেন না। বর্ষায়ান্ বীর মনে মনে বাগলেন,

‘ন, এমন আব বুঝাইবাব সম্মত নাহ। হায় বে মদারেব এ
উজ্জ্বল আলোক আজ নর্কোপিত হইতে চালায়ছে, - না, আমি
জাবত থাকতে, এ দুঃখ দখতে পারিবনা। জ্ঞান, বাজপুতেব
‘নকট মৃত্যু আঁত তুচ্ছ’, কিস্ত আমার নিকট দেশেব নিকট
প্রতাপেব মৃত্যু তুচ্ছ নহে। আমার তায় কত বাজপুত প্রতিদিন
মাবতোছে, জন্মিতছে,——আমাদেব তায় লেবেব মরণ বাচনে
পৃথবীর কিছু যায় আসে না। কিস্ত প্রতাপেব তায় ব্যাক্তির
মরণ-বাচনে, পৃথিবীর ‘বলক্ষণ যায় আসে’ অতএব প্রতাপকে
বক্ষা করিতে হইবে।

“প্রতাপ জাবন্তী থাকিলে, দেশেব প্রভূত মঙ্গল সাধিত
হইবে। মিবাবেব পুরু সৌভাগ্য ফিবরা না আসুক,—চিতোর
স্বাধীন না হউক,—ত্রুত উদ্যাপনে বাঘাত ঘটুক,—তথাপি
রাজপুতের প্রকৃত অভিজাত্য অক্ষুণ্ণ থাকিবে,—ক্ষত্রিয়-রক্ত

পবিত্র বহিবে, —এবং হিন্দুব কুলগালাগণ মোগলের বেগম বা বাদী সাজিয়া, জন্মজন্মান্তরেব মহাপাতক সঞ্চয় করিবে না !

“তবে এই সময়, এহ উপযুক্ত অবসর এই সময়ে মহা রাণার জীবনবন্ধা কবা আবশ্যক হইতেছে ।——মা জন্মভূমি ‘ দুর্বল সন্তানের জন্মে বল দাও , যেন মা, মবিবাব পুষ্কমহুর্ন্তেও আমি দেশেব কিছু কাজ কবিয়া বাইতে পারি ।’

মুখে কিছু না বলিয়া সেই মহাপ্রাণ বয়ীযান্ বাব, ধাবে ধারে প্রতাপেব সম্মুখীন হইলেন । এবং তাবপব ধাবে ধাবে, প্রতাপের সেই ছত্রধারী অমুচবের নিকট ঘেষিয়া, ক্ষিপ্ৰহস্তে তাহাব হাত হইতে সেই বাজচ্ছত্র ও সূর্য্যপ্রাক্তমা কাড়িয়া লইলেন, এবং তখনহ আপন অমুচবগ্ৰন্থকে ইঙ্গিতে জানাইলেন,—“আমাব আদেশ পালন কব ।’

বয়ীযান্ বাব ঝালাপতি মায়া, প্রতাপেব নশ্তক হইতে সেই বাজচ্ছত্র গ্রহণ কবয়া, আপন মস্তকোপাব ধাবতে, অমুচবগ্ৰন্থকে হস্তিত করিলেন । হস্তিতমাব, এক অমুচব, প্রভুব আদেশ পালন কবিল । পূর্ব্ব সন্দেশ মত, অর্মানসবল অমুচব উচ্চকণ্ঠে তাহাকেহ “মিবারপতি বলিয়া সম্বোধন কবিল । মুখ মোগল-সৈন্ত, ঝালাপতিকেহ ‘পতাপাসিংহ’ ভাবিল । একে বাজচ্ছত্র, তাব উপব ‘মিবারপতি’ সম্বোধন, ——তাহাদেবহ বা বিশেষ দোষ কি ?

প্রতাপ, এতক্ষণে সকল রহস্ত বুঝিলেন । বুঝিলেন, তাঁহার প্রাণরক্ষার্থ,—মিবারেব মঙ্গল কামনা কবিয়াহ, বদেষভক্ত ঝালাপতি মায়া, সত্য সত্যহ এহ অপূৰ্ণ আত্মোৎসর্গে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন ।

প্রতাপ অনিচ্ছাব সাহিত যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ কবিলেন । শারীবিক

অবসন্নতাব সহিত ঠাঠাব নিদাকণ মানসিক কষ্টেও হইয়াছিল ।

এবং ঠাঠাবহ জন্তু আফ সহস্র সহস্র বাব, হলদিঘাটেব সঞ্চারণ পথে, জন্মে মত চক্ষু মুদ্রিত ক'ববাছেন ।

কতকটা অগ্নমনস্ক হইয়াও বটে, আব কতকটা অবসাদগ্রস্ত হওয়াব জন্তুও বটে,—প্রতাপ যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া যুদ্ধস্থল ত্যাগ করিলেন । কয়েকজন বিখ্যাসী ভীল ও বাজপুত-সদস্য, এই সময় ঠাঠাকে নিরাপদ স্থানে লইয়া গেল ।

আব এদিকে ?—এদিকে সেই অবসবে, সেই মহাপ্রাণ বধীষান্ বীব ঝালাপতি মায়া,—অদ্ভুত বীবভেব সহিত সংগ্রাম করিব', সহস্র সহস্র মোগলেব প্রাণ লইয়া, বীবগতি প্রাপ্ত হইলেন —জগতে অক্ষয়কীর্তি বাখিয়া গেলেন ।

এই মহাবীরেব অবসানেব সহিত অবশিষ্ট রাজপুত ছত্রভঙ্গ হইল । —মোগল শিরে বাজয়-বৈজয়ন্তী শোভা পাইল ।

হলদিঘাটেব মহা সমবার্ভনয় এইরূপে সাক্ষ হইল । এই মহা আহবে, চতুর্দশ সহস্র বাজপুত, অন্নানবদনে জীবন আহুতি দিয়াছিল । ঐতিহাস স্পষ্টাক্ষবে এ কথা ঘোষণা করিতেছে ।





দশম পরিচ্ছেদ ।

বিধির বিধান.—যাহা হইবার, তাহা ত হইল ; কিন্তু এই
ঘোর বিষাদের মধ্যেও একটি স্বর্গীয় দৃশ্য নয়ন সমক্ষে
প্রকটিত হইতেছে ।

হৃদয়টি—এই দ্বিতীয় কুবক্ষেত্র, প্রতাপের পবাজয়েও
গৌরব-গাথায় পূর্ণ । পবাজয়েও প্রতাপেব বীরত্ব, শূরত্ব ও
নির্ভীকত্ব—পূর্ণমাত্রায় প্রকটিত । অতি বড়-শত্রুও মুক্তকণ্ঠে
এ কথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত । ফলে, বিজিত মোগল, সেই
বুদ্ধক্ষেত্রেই, শতমুখে প্রতাপেব গুণগান করিতে লাগিল ।

শত্রুর মুখে শত্রুর গুণগান,—এমন অমূল্য মাধুর্য ইহসংসার
আর কি আছে ! লজ্জাবনতমুখী প্রেম প্রতিমার স্নিত দৃষ্টিও ইহার
নিকট স্নানবোধ হয় ।

পাষাণে প্রেমাস্রব, সাহাবায় বিকশিত পদ্ম,—নাস্তিকের
প্রাণে ভগবদ্ভক্তির বিকাশ—শক্তের মন আজ প্রতাপের জন্ত
আর্জ হইল ।

সেই অপমানিত তাড়িত, প্রতিহিংসায় জর্জরিত, ভ্রাতৃ বন্ধ
দর্শন লোলুপ —শক্তুর মনে আজ অभावনীয় ভাবান্তর ———
পতাপের জন্ত আজ শক্তুর প্রাণ কাঁদিল ।

প্রতাপব সেই অতুল পরাক্রম, লোকবিস্ময়কর বীরত্ব,
স্বদেশবক্ষার্থ সেই জীবন-পণ,—তাব পর তাঁহাকে বক্ষার্থ একটি
মহা প্রাণ নৃপতিব আত্মসমর্পণ,—এই সকল অলৌকিক দৃশ্য দেখিতে
দেখিতে, চুঠাৎ শক্তুর প্রাণে কেমন একটা মহাভাবের আবির্ভাব
হল ।——“হায় ! আমিও না একজন বাজপুত ? আমিও না
‘শশোদীয় কুলেব একজন কীর্তিমান পুরুষ ? আমি না এই প্রতাপ-
সিংহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ? ——বিদ্যাতের গতি যেমন এক লহমাব
মধ্যে আকাশের এক পাত্ত হহতে অল্প প্রান্তে প্রধাবিত হয়,
শক্তব প্রাণেও অকস্মাৎ সেইরূপ একটা চিন্তাব তাড়িত উদ্ভূত
হইয়া, সমগ্র মনটাকে মুহুর্তেব মাধ্য কেমন এক নূতনতর কবিতা
ফেলিল ।

শক্ত ভাবিল, “হায়, আমিও না একজন বাজপুত ? আমিও না
‘শশোদীয় কুলেব একজন কীর্তিমান পুরুষ ? আমি না এই
প্রতাপসিংহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ?

“যদি এষ্ট, তবে আমার প্রাণে সে স্বদেশ-ভক্তি ও স্বজাতি-
প্ৰীতি কৈ ? আমার জীবনে সে উচ্চ আদর্শ কৈ ? কার্যক্ষেত্রে
আমাব সে প্রবল পুরুষকাবই বা কোথায় ? বৃথা অভিমান,—
নিষ্ফল অভিমান,—অনর্থকর অভিমান । স্বজাতি হইয়া আমি
স্বজাতির সর্বনাশ সাধন কবিয়াছি ।——ধিক্ আমাকে ।

“আমাব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা,—বংশের শেখর,—কুলের প্রদীপ,—
পবিত্রতাব আধার,—রাজপুতজাতির আশা ভবসার স্থল,—সেই

পুণ্যবান ভায়েব উপব বাগ ৗলিতে গিয়া আমি অধঃপতন
 এমন ৩৮ম সামায় উপনীত হইয়াছি । স্বদেশদোহী কুলান্ধাব
 মাজিয়া, ‘ঘবো৩দী ৷৩৩৩৩’ হইয়া, আমি ‘কনা ভ্রাতৃবন্ধে ভৃপ্ত
 সাধন কবি’ও সঙ্গল কবিয়াছি । দিক আমাব মনুষ্য নামে,—
 ততোধিক আমাব হি সান তর্পণ

“যাক্ —নবকব আগুন ‘না’ যাক্, মনেব কা’ল বিলুপ্ত
 হোক্, চণ্ডালতা,—সদায়ব ক্রুবত ৩ বক্রত’ দূব হোক্ ।——
 আজ আমি পাবাণে প্রেমাব নিষ্ক স্নিগী পবাহিত কা’বব । মা দয়া
 ম’ম, পবমেধনি । অধম সন্তানাব ক্ষমা কব

কব কব কবিয়া শক্তব চক্ষু দিয়া জল পড়িগে লাগিল ।

এদিকে পতাপ যখন সেই যুদ্ধক্ষেণে হঠাত পস্থান কাবন,
 তখন তাঁহাব অলক্ষ্যে, দুইজন মোগল সৈনিক তাঁহাব অনুসরণ
 কবে । অনুতপ্ত শক্ত তাহা দেখাত পান । তিনি বুঝিলেন,
 এখনও জ্যেষ্ঠেব প্রাণ নিবাপন নহে ।——এই দুইজন
 মোগল অশ্বাবোহী এখনি মম্মা৩৩ প্রতাপেব প্রাণহনন কৰিও
 পাবে ।’

শক্ত আপন মনে কহিলেন, “না, তা কখনই হঠাত দিব না ।
 ঘাঁহাব উপব এই বিশাল সাম্রাজ্যেৰ ভাব অর্পিত,—এখনও সহস্র
 সহস্র রাজপুত ঘাঁহাব মুখেব পানে চাহিয়া, স্বদেশেব স্বাধীনতা
 বক্ষার্থ পুনরায় অসিধাবণ কবিব, সেই মহান্ জীবনকে আমি
 কিছুতেই নষ্ট হইতে দিবনা ।”

আর মুহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়া, শক্তও অলক্ষ্যে, সেই
 মোগল-সৈনিকদ্বয়েব অনুসরণ করিলেন ।

ভগ্ন-হৃদয় প্রতাপ,—শূন্তমনে, বিকলচিত্তে, চৈতকে আরোহণ

স্বরয়া চালিয়েছেন। প্রাণ উদাস, কোন দিকে লক্ষ্য নাই, কচুতেই ক্রক্ষেপ নাই। তাঁহার জীবনে যে, আজ কি দারুণ ক্ষেত্র হইতেছে, তাহা কেবল তিনিই বুঝিতেছেন।

অশ্বাবোহী মোগল সৈনিকদ্বয় ক্রমশঃ তাহার নিকটবর্তী হইতে লাগিল। সম্মুখে একটি 'গ' ব-তব'ঙ্গণা অবস্থিত। অশ্ববাজ চেষ্টা একলক্ষ প্রভুকে নদী পার করিয়া চালিল। মোগল সৈনিকদ্বয়েব ভাগ্যে তাহা ঘটিল না। চৈতন্যেব শ্রায় অশ্ব তাহা কোথায় পাহরে ? কাজেই নদী পার হইতে তাহাদের কিছু বিলম্ব হইল।

'ক' স্থাবল্য হইলেন, 'ক' ছুটয় পবেহ, তাহার আবার প্রত্যা-
গার নিকটবর্তী হইল। প্রতাপের শ্রায় চেষ্টাকব দেহও ক্ষত-
বক্ষণ, সম্ভ্রান্ত বধিবধাবার আশ্রয়—এই অবস্থায় শ্রায়
কতদূরে প্রভুকে লইয়া বাহতে পারিল না। মোগল সৈনিকদ্বয়
দ্রুত অশ্বচালনে এবাব প্রতাপের অতি নিকটবর্তী হইল। তাহার
পশ্চাৎ হইতে প্রতাপের প্রাণ-ধন ব'বেতে মনস্ত করিল।

এমন সময় নক্ষত্রগতিতে অশ্ব ছুটাইবা শত্রুসংহ ওয়ায়
পতিত হইলেন, এবং একটি বাক্য বন্দুকেব আশ্রয় করিয়া
বশুদ্র মাতৃ-ভাষায় উচ্চারণ করিলেন,—“তো নীল ঘোড়াক
মাথওরাব।” (তো নীল অশ্বের আরে হই।

শত্রুর এ স্বব, প্রতাপের বর্ণে স্প'শল। দারুণ দুঃসময়ে, মাতৃ
ভাষায় এই প্রশ্ন সম্বোধনে, প্রতাপের প্রাণে অমৃতসিঞ্চন হইল।
কিন্তু সেই অমৃতসিঞ্চেব সঙ্গে সঙ্গেই, আবার দারুণ ঘৃণা ও
বরক্তি,— তাঁহার মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন করিল। তিনি মুখ ফিরাইয়া
দখিলেন, পশ্চাতে অশ্বাবোহণে শত্রু উপস্থিত। কিন্তু এতকি !

দেখিতে না দেখিতে, চক্ষের পলক ফেলিতে-না ফেলিতে, -
শত্রু ও কি কবিল।—সেই দুই মোগল সৈনিককে শাণিত
ক্লপাণে তৎক্ষণাৎ ধবাসায়ী কবিল যে ?

“কেন ?—শত্রু, সহসা এ মোগল-সৈনিকদ্বয়ে প্রাণনাশ
কবিল কেন ? মোগলপক্ষ অবলম্বন করিয়া মোগলেবই প্রাণ
নাশ ! কেন, ইহাব কাবণ কি ?

“তবে কি এই মোগল সৈনিকদ্বয় অনাক্ষেপে আমাব অনুসরণ
করিয়া, আমাব প্রাণনাশ কাবতে আসিতেছিল ? —কিন্তু,
শত্রুই বা সহসা উহাদের প্রাণবধ করিল কেন ?

“কারণ কি তবে এই,—শত্রু স্বহস্তে আমাব প্রাণবধ করিয়া,
চিব-পোষিত প্রতিহিংসা পবিতৃপুত্র কাববে ? উহাই কি শত্রুর
প্রতিজ্ঞা ? মোগল সৈন্যদ্বয় কি উহাব সেই প্রতিজ্ঞায় বিঘ্ন উৎপাদন
করিয়াছিল ? তাহারা কি আমাব প্রাণবধে পৰস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী
হইয়াছিল ? তাই কি শত্রু আপন পথ পরিষ্কার করিয়া, আমার
নিকট আসিতেছে ? —ব্যাপার ত কিছুই বুঝিতেছি না ।’

লিখিতে যত সময় গেল ইহাব সহস্রাংশেবৎ কম সময়ের
মধ্যে, পতাপেব মনে ইত্যাকাব এবং আবও অনেক প্রকাব
চিন্তার উদয় হইল। কিন্তু চিন্তা মাহাই হউক,—তিনি বাজ
পুত,—মৃত্যু-ভয় তাঁহার কান্ধনকালে হইতেই পাবে না। তাঁরও
অটলভাবে শত্রুর আগমন প্রতীক্ষা কবিতে লাগিলেন।

হঠাৎ তাঁহার মনে কি ভাবাস্তুর উপাস্থত হইল আপন
জীবনে বড় দিক্কাব জন্মিল!——“হায়। আমি পরাজিত ও
সর্বস্বাস্ত হইয়া, কাপুবধের ছায় যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রাণ লইয়া
পলাইয়া আসিয়াছি। এখন বুঝিতেছি, এ প্রাণ ত্যাগ করাই

শ্রেয়ঃ । তবে আব আশ্বঘাতি হই কেন, অভাগা শক্তের
‘চিবাদনেব সাধ আজ পূর্ণ করি ।’

মনে মনে এহ কথা বলিয়া, হৃদয়বান প্রতাপ আপন অসি
ভ্রুতগে নিক্ষেপ করিলেন । তাব পর শক্ত নিকটতী হইলে,
এক পাতিয়া উচ্ছ্বসিতবাণ্ড বলিলেন,

“আয় শক্ত । এই বুকে, তোব ঐ শাণিত অসি বিদ্ধ কব ।
অনেক দিন হইতে তোব সাধ,—আমাব বক্তে, তোর উত্তপ্ত
প্রাণ শাতল কবিবি ।’ তা আয়,—আজ এই সুন্দর সময়, সুন্দর
অবসর,—উৎকৃষ্ট সুযোগ—আয় আয়, আমাব এই ঘণিত
বক্ষে, তোব ঐ তীক্ষ্ণ অসি আমূল বিদ্ধ কব স্বদেশেব স্বাধীনতা-
বক্ষায় পবাস্থ হইয়া, যে বাজপুত্র পাণ লইয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে
পলায়ন কবে, তাহাব এইকপ মৃত্যুত উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত ।

“কি ভাবিতেছিস ? নৌববে—দীন নয়নে, আমাব মুখের
পান, “কি দেখতোছিস ? এই নৌবব পরতশ্রেণী, এই নৌবব
বনস্থলা, এহ নৌবব নিরঞ্জন স্থান চাবিদিকের ঐ গম্ভীরা
প্রকৃতি,—মাথাব উপব ঐ গম্ভীরা অনন্ত আকাশ,—
আয় আয় শক্ত । এবাধিত—এ তাপিত—এ মর্দ্যহত জনেব
মুক্তি কর্ ।

‘কথা শুনিলা নে ?—কাছে আসিলা নে ? তবে, দে—
দে—দেব তোব ঐ শাণিত অসি । আমি আব অস্ত্র হইতে
নামিব না,—তোব অসি লইয়া, আশ্বঘাতি হইয়া, আমি
সকল জালা জুড়াইব ।’

অমৃতপ্ত শক্ত, পূর্ক হইতে যে হৃদয় লইয়া, বে কারণে জ্যোষ্ঠের
নিকট আসিতেছিলেন, পাঠকের তাহা জানা আছে । স্ততরাং

এই দৃষ্টি, শক্তের হৃদয়-সমুদ্র যে, কিরূপ আলোড়িত হইতে লাগিল, পাঠক তাহা আপন মন দিয়াই বুঝুন ।

ঝর্ ঝর্ ধারে শক্তের অপাঙ্গ বহিয়া জল পড়িতে লাগিল । তিনি নীরবে অশ্রু হইতে নামিলেন । নীরবে আপন অসি দূরে নিক্ষেপ করিলেন । নীরবে নতজানু হইয়া, যত্নকরে দীননয়নে প্রতাপের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ।

এতক্ষণে প্রতাপ সকল ব্যাপার বুঝিলেন । তিনি তৎক্ষণাৎ অশ্রু হইতে অবতরণ করিলেন । ধীরে ধীরে শক্তের ছুই হাত ধরিলেন । ধীরে ধীরে তাঁহাকে উঠাইলেন তারপর সাক্ষনয়নে ধীরে ধীরে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন ।

নীৰবে এই স্বর্গীয় অভিনয় হইতে লাগিল । নীৰবে,— আকাশ মেদিনী, পর্বত বনস্থলী,—এই অভিনয় দোথতে লাগিল । নীরবে,—পুণ্য পবিত্রতা, প্রীতি ও শান্তি সরলতা,—তথায় সমবেত হইল । মুহূ মন্দ সমীরণ সঞ্চালনে, অথবা বিণাতার প্রত্যক্ষ আলীকাদবর্ষণে, ভ্রাতৃত্বের সঞ্চারণীর জুড়াইল ।

শক্ত প্রতাপের পদধূলি লইয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে কাঁহলেন,
“দাদা ! আমি কখন দেবতা দেখি নাই ; যদি দেখে থাকি,
ত সে আপনি ! আমি অন্ধ,—আজ আমার চক্ষু ফুটিয়াছে ;—
আজ আমি আপনাকে চিনিয়াছি !”

প্রতাপও নীরবে চক্ষের জল ফেলিতে লাগিলেন ।

শক্ত আবার বলিলেন, “দাদা । নিজস্বগুণে মুখের সকল অপ-
রাধ মার্জনা করিয়া কোল দিয়াছেন ; এখন আলীকাদ করুন,—
যেন জীবনে মরণে আপনার পদানত হইয়া থাকিতে পারি,—
আর যেন কখন আমার দুর্গতি না হয় ।”

প্রতাপ, স্নেহভাবে কনিষ্ঠের মস্তকে হস্তার্পণ করিলেন ।
শত্রুও যেন কৃতকৃতার্থ ও ধন্ত হইলেন ।

শত্রু পুনরায় কহিলেন, “দাদা । আজিকার যুদ্ধে জয়লাভ
কবিতো পাবেন নাহ বলিয়া, আত্মবিক্রম কবিতোছেন ?—জীবন
ভারবহ বোধ করিতেছেন ? কিন্তু আপনার শ্রায় ভাগ্যবান কে ?
পরাজিত হইয়াও আপনি জেতাব্য অবক সম্মান পাইয়াছেন —
শত্রুপক্ষ শতমুখে আপনার বীরত্বের গুণগান কবিতোছে ।
অধিক কি, বর্ণক্ষেত্রে আপনার অদ্বিতীয় বীরত্ব দেখিয়া, আমার
শ্রায় অধমাত্ম্য হৃদয়ও পবিত্রীকৃত হইয়াছে দাদা, আশী
ষাদ কবন, যেন আপনার শ্রায় বীরত্ব গ্রহণ করিতে
পারি, — আপনার শ্রায় স্বদেশেব স্বাধীনতাবক্ষায় জীবন উৎসর্গ
কবিতো সক্ষম হই —নাচেং আমার মহাপাপের পার্শ্চিন্ত
হইবে না ।’

আশ-লতায় বলসেক হইল । গদগদস্বরে প্রতাপ বলিলেন,

‘শত্রু । সত্যই আমার এত সৌভাগ্য । বিধাতার এত দয়া
আমার প্রতি । ভাই, সেহ জ্ঞানই কি তুমি আমায় মোগল সৈনি-
কের গুপ্ত অস্ত্র হইতে রক্ষা করিয়াছিস ? দেখ্, তোর কথায়
আবার আমার বাঁচিতে সাধ যাহতেছে । না, মরিব না,—
বাঁচিব,—যতদিনে হউক, জীবন-ব্রত উদ্ব্যাপিত করিব । মস্তকের
সাধন করিয়াছি, —মোগলের নিকট মস্তক অবনত করিব না ।
অদৃষ্টে যা থাক্—আবার দেখিব,—সর্বাস্তঃকরণে ব্রত-পালন
করিব ।’

তাহাই কর । —পুণ্যপ্রাণ পবিত্রাত্মা তুমি,—তাহাই কর ।

পবার্থ-পবায়ণ পুৰুষসিংহ তুমি,—তাহাই কব । ব্রত-ধারী ব্রহ্ম
চর্য্যরত বীবাগ্রগণা তুমি,—তাহাই কব । তোমাব শ্রাম ক্ষণ-
জন্মা পুরুষের কাজও ত এই ।

হুই ভ্রাতায় অনেক কথা হইল, কিন্তু অতি অল্পক্ষণ ।
কাবণ, শত্রুকে এখান মোগল শিবিরে ফিরিতে হইবে । নচেৎ
সেলিমের মনে, শত্রুসম্বন্ধ অনেক সন্দেহ উঠিতে পাবে ।

এই সময়ে প্রতাপেব সেই প্রিয়তম অশ্ব চৈতক প্রাণত্যাগ
করিল । *পশুব প্রাণ হইলেও, প্রতাপ তাহাকে বড় ভাল বাসি
তেন । সম্পদে বিপদে, দুগমে প্রাস্তবে, বণে বনে,—এই চৈতক
তাহাব বিশেষ সহায় ছিল । সেই সহায় হাবাইয়া বীব প্রতাপ
সত্য সত্যই অশ্রুধৰ্ষণ কবিতে লাগিলেন ।

পাঠক জানেন, বণস্থল হইতে চৈতক ক্ষত বিষণ্ণ দেহে
আসিয়াছিল । এখন এই সকল ক্ষতস্থান হইতে প্রবলবোণ
কধিবধারা পতিত হওয়ায়, তাহার মৃত্যু হইল ।

মৃত্যু নময়ে চৈতক, একবাব সজলদ্বনেত্রে প্রভুব পানে চাহিয়া
ছিল । একটা বিকট দীর্ঘনিশ্বাস ফোলয়া, কি মন্মথতা জানাইয়া
ছিল । সে জানিত যে, প্রতাপ তাহাকে ভালবাসে । হয় ।
বনের পশুও ভালবাসী পাইলে অকৃতজ্ঞ হয় না ।

প্রতাপ মনে মনে কহিলেন, “হয় । অদৃষ্ট মন্দ হইলে, এই-
রূপই হয় । আজিকার যুদ্ধে পরাজয়,—যুদ্ধস্থল হইতে আমাব
প্রত্যাগমন,—তাবপব আমার এই জীবনাবলম্বন প্রিয়তম চৈত-
কেব মৃত্যু,—বিধাতঃ । তোমার মনে এতও ছিল ।’

এবার বীর প্রতাপ মুক্তকণ্ঠে কাঁদিয়া ফেলিলেন । শত্রু,
জ্যেষ্ঠকে সম্মোহিত সাস্থনা করিয়া, আপন অশ্ব তাহাকে দিলেন,

এবং সেই মৃত মোগল সৈনিকের একটি অশ্বে আরোহণ করিয়া সেলিমের নিকট পৌঁছিলেন ।

দয়বান্ প্রতাপ চৈতককে যে, কিকপ ভাগ বাসিতেন, ইতিহাস পাঠক তাহা চৈতকের অরণস্তম্ভ-অরণে বুঝিতে পারিবেন । যেখানে চৈতকের মৃত্যু হয়, পুণ্যবান্ প্রতাপ, চৈতকেব অরণার্থ, সেই স্থানে একটি স্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন ।

এদিকে সেলিম সকল প্রাপ্ত অবগত হইয়াও, শত্রুকে ক্ষমা করিলেন । ইতিহাস-পাঠক এইখানে সেলিমের প্রকৃত মহত্ব অবগত হইবেন । এদিকে শত্রুও নিবাশ্বে ভ্রাতার সহিত মিলিত হইয়া, — ভ্রাতীব স্মৃতি স্মৃতি, দুঃখে দুঃখী হইয়া, কাল কাটাইতে লাগিলেন ।

ভ্রাতায় ভ্রাতীয় এই আনন্দ মিলনে, দুঃখের দিনেও, সকলের প্রাণে আনন্দের সঞ্চার হইল ।



ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ ।



ବ୍ରତ-ପାଳନ ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“যা হোক ভাই, খুব বঙ্গ শিখেছিলো।”

“কিন্তু তোমাকে ত ঠকতে হ'য়েছিল ভাই।”

“তা এমন কবলে কে না ঠকে ? যখন নন্দাই-এর ঘব আলো কববে, তখন হয়ত তাঁকেও একদিন এমনি ঠকতে হবে ভাই।”

“ওকথা শিকেশ তুলে রাখ।”

“কেন লো, —শিকেশ তুলে রাখবো কেন ?”

“দিনমানে চাদও উঠবে না, আব চকোবও নাচবে না।”

“আমি বল্চি,—চাদও উঠবে, চকোবও নাচবে।”

“উঁহঁ।”

“ওকি কথা ভাই। তুমি কি তবে চিবকালই কুমারী থাকবে?”

“তোমাব কি বোধ হয়?”

“আমার বোধে-অবোধে কি যায়-আসে ? ও কথা তুমি জান, আব তোমার ভাই জানেন।”

সুসজ্জিত ও সুবন্দ্য এক প্রকোণে বসিয়া, দুইটি বমণীর এই-রূপ বসাবাষ চলিতেছিল। একটি পূর্ণ যুবতী, আব একটি

কিশোরী । যুবতীর বয়স অষ্টাদশ ; কাঁচা সোণার ভায় রং, দিবা মুখশ্রী, আকর্ণবিস্তৃত চক্ষু, সুকোমল উন্নত বক্ষঃ । চরণ-চূষিত ঘন কেশরাশি এক হস্তে ধরিয়া, সুন্দবী সম্মুখস্ত দৰ্পণে আপন ভুবনমোহিনী মূর্তি দেখিতেছিলেন । ক্ষীণ কটিতট, মেথলামণ্ডিত গুবনিতম্ব, - পরিধানে একখানি সুচিকণ নীলবাস । গলায় একছড়া মণি-মাণিক্য-খচিত মূল্যবান হার, এবং দুইকর্ণে দুটি নীল ছল ছলিতেছে । স্নিতমুখী সুভাষিণী, ভ্রাতৃজাণা ; আর কিশোরী কুমারী,—ননদিনী ।

কুমারীর বয়স চতুদ্দশ । উজ্জ্বল গ্রামবন, চাদপানা মুখ, সুন্দর অঙ্গসৌষ্টব । বিশাল চক্ষু, চাহনি চঞ্চল । কটাক্ষ বড় মধুর ও সবল । কুমারী পুরুষবেশ পরিধান করিয়া, ভ্রাতৃজায়াব সহিত কোঠুক করিতেছিলেন । ভ্রাতৃজায়া প্রথম তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই,—গৃহে পব-পুরুষ প্রবেশ করিল ভাবিয়া, শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন । ভ্রাতৃজায়াব আসল নাম ছিল,—যোধবাই কি অহল্যাবাই ; কিন্তু তাঁহাব সর্কাজে চক্রমাকিরণেব ভায় স্নিগ্ধ রশ্মি ফুটিত বলিয়া, তাঁহাব স্বামী আদর করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলেন,—জ্যোৎস্নাময়ী । আর কুমারী ননদীব নাম,—যমুনা । এখন এই জ্যোৎস্না ও যমুনা মিলিয়া, যে হাশু-পরিহাস চলিতেছিল, পাঠক পাঠিকাঞ্চে আমরা তাহাব মাঝখান হইতে একটুখানি আভাস দিলাম ।

পুরুষবেশে যমুনার প্রতিকৃতি খুলিত বড় ভাল । রাজপুত রমণীগণ স্ভাবত যেকপ পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন, যমুনা সেকপ পোষাক সচরাচর পবিত না । সে কখন বাঙ্গালী কুলবালাগণের ভায় চাক্র অঙ্গে মনোহর বাস দিয়া, খাঁটি বাঙ্গালী বমণী সাজিত ;

কখন মোগল রমণীদিগেব ত্রায় গা-জামা পা-জামা পরিয়া, ওড়না দিয়া দেহ আচ্ছাদন করিত, কখন বা বাজপুত অঙ্গনাগণের ত্রায় ঘাঘুবা পরিয়া, পায়ে ঘুমর দিয়া, চঞ্চল হরিণীব ত্রায় ছুটিয়া বেড়াইত। আব খেয়াল হইলে,—কখন বা বাঙ্গালী বালক, কখন বা মোগল যুবক, এবং কখন বা রাজপুত বীর সাজিয়া, সকলকে কোতুক-তবঙ্গে ভাসাইত। প্রাত্যহিক সহিত সে অনেকবাব বাঙ্গালী মলুকে গিয়াছিল। বাঙ্গালীর বীতি নীতি, হাব ভাব, আদব কায়দা, কথাবাত্তা, সকলই সে আয়ত্ত করিয়াছিল। গাঠাব ক্ষুধাব বুদ্ধি, অসাধারণ অতীকরণ ক্ষমতা, প্রেমপ্রবণ মনস্বীত্ব। তাহাব তাই তাহাকে প্রাণেব সমান ভাল বাসিতেন, তাহাব অনেক আবদাব বায়না সহিতেন। পিতামাতা শৈশবেই গত হইয়াছিলেন।

হাফিজময়ী, রঙ্গাশ্রয়া যমুনা,— আজ বাঙ্গালী পুরুষ সাজিয়াছেন। পাতৃজ্ঞাব সহিত আমোদ-আহ্লাদ করাই তাহার উদ্দেশ্য। পাতৃজ্ঞা জ্যোৎস্নাময়ী তাহাকে ছোট বোনের মত দেখিতেন। জ্যোৎস্না স্বাভাবিক কিছু ধাব ও গম্ভীর, কিন্তু যমুনার কাছে তাহার সেই ধীরতা বা গম্ভীরতা টিকিত না। কথায় না পাবিলে শেষ যমুনা কাতু কুতু দিয়া, পাতৃজ্ঞাব গাম্ভীৰ্য্য নষ্ট করিত। পাতৃজ্ঞা জ্যোৎস্না,—যমুনা নিকট অনেক বাঙ্গালী কথা এবং বাঙ্গালী চাল-চলন শিখিয়াছিলেন।

এখন সেই সূচিকণ কেশগুচ্ছ লইয়া, মুকুরে মুখ দেখিতে দেখিতে, বীণাবিনিম্বিকণ্ঠে জ্যোৎস্না বলিলেন, “আমাব বোধে-অবোধে কি বায় আসে? ও কথা তুমি জান, আর তোমার তাই জানেন।”

তাবপব সম্মেহে, পার্শ্বোপবিষ্টা যমুনাব সেই চাদপানা মুখে একটু মধুর চুখন কবিলেন । সেই চুখনকালে ডাইটি সজীব চাঁদ যেন ঝক্ ঝক্ হইল । মেহমাথাস্বরে জ্যোৎস্না কহিলেন, “দিদি আমাব ! এমন কবিতা আব কত দিন কাটিবে ? তোমাব দাদাকে বলি যমুনা বিবাহে বাজী হইয়াছে ।——কেমন ?”

যমুনা । বউ, এ কথা কি আজ নুতন বলিলে ? যা বিবিব লিখন, তাতে তোমার আমাব হাত কি ?

জ্যোৎস্না । বিধির লিখন বটে, কিন্তু আমাদেবও একটু উদ্যোগ চেষ্টা চাই । আব সকলেব মূল, তোমাব ইচ্ছা । তোমাব ইচ্ছা না হইলে, শত চেষ্টায়ও কিছু হইবে না ।

যমুনা । ইচ্ছা কবিলেই কি, বাঞ্ছিত বস্তু মিলে ? না বউ, তা নয় । তা’হ’লে ভাবনা কি ছিল ।

জ্যোৎস্না । কেন, তোমাব দাদা কত স্থান থেকে কত সম্বন্ধ আনিলেন ; কত ভাল ভাল পাত্র স্থির কবিলেন,—তা কিছুতেই ত তোমাব মন উঠিল না ।

যমুনা । ব’লে নাও বউ,—ব’লে নাও । তোমাব মত জোব-কপাল——(সাম্ভ্লাইয়া) হাঁ বউ, হৃদয়ঘাটেব দুন্দে মহাবাগাব পরাজয়ের পব আর কি হ’লো ? — তোমাব বাপেব কি কোন সংবাদ রাখ ?

জ্যোৎস্না । (হাসিয়া) আর ভাই, কথা চাপা দিলে চ’লবে না,—ধরা দিগ্বেছ । তা হাঁ ভাই, আমার জোব কপাল ব’লে কি, তোমার হিংসা হয় ? তা নাও না ভাই কেন, তোমার দাদাকে ? তিনি যেমন কবি, তেমনি কবি-ভাগিনিটিও তাঁর বামে বসিবেন !

ধাঁ করিয়া, জ্যোৎস্নার গালে, এক সোহাগপূর্ণ ঠোনা মারিয়া যমুনা কহিল,—

“তবে নাকি আমাদের বউ রসিকতা জানে না,—সদাই মুখ-
পার ক’বে থাকে ?—তা বউ, এমন বোন-ভক্ত ভাই, তোমার
ক’টি আছে ? রাণাদের ত বহুং গোষ্ঠী। আর মহারাণা ত
ধনুকভাঙ্গা পণ ক’রেচেন,—পতিত রাজপুতদের সঙ্গে বৈবা-
হিক সম্বন্ধ, কি কোন সম্বন্ধই রাখবেন না। তা এক পক্ষে
হ’য়েচে ভাল,—ঘরাঘরি ও কাজটা চ’লে যাবে।——
কেমন বউ ?”

পর্কবিপাদধরে মধুর হাসি হাসিয়া জ্যোৎস্না উত্তর করিলেন,—

“তা গায়ের জোরে যা ব’লে নিতে পারোনাও,—কিন্তু নিজের
কথায় নিজে ধরা দিয়েচ ভাই ! ও মা, তাই ত বলি, ননদের
আমার কোন সম্বন্ধ মনে ধরে না কেন ? তা ত বটেই,—
দাদার মতন বর, এখন থপ্ ক’রে পাওয়া যাবে কোথা ?”

সেই ভগবতীর মত ঢল ঢল মুখখানি,—সেই জলভরা ভাসা-
ভাসা ডাগর চোখ দু’টি,—সেহ মরালের মত কষু কণ্ঠটি,—সেই
মুক্তাপাতির ত্রায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দাঁতগুলি,—সেহ লাল টুকটুকে
পাতলা ঠোট দু’খানি,—-জাবন্ত প্রীতমাক্ষিপণী জ্যোৎস্নাময়ী
এবার এক-গাল হাসি হাসিয়া, যমুনার পিঠে ঢলিয়া পড়িলেন।
কক্ষমধ্যে ঘেন বিজলী চমকিয়া গেল।

যমুনা সহজে অপ্রতিভ হবার মেয়ে নয়। জ্যোৎস্না অপেক্ষা
সে বিলক্ষণ চতুর। ছুটুমিতে জ্যোৎস্নার গুরুগরি করিতে পারে।
মনে মনে কি ঠাওরাইয়া, যমুনা এবার একটু গভীর হইয়া বলিল,
“কষ্টিনষ্টি যাক্ বউ,—আসল কথা কি জান ভাই !—যেমন

তেমন বাজপুতকে ও আম বিবাহ করিতে পারি না । আমার যিনি পতি হইবেন,——ঠাহাকে বার, ধার, সম্ভ্রান্ত এবং স্বাধীন ভূপতি হওয়া চাই ।——তবে ত ভাই, আমাদের পৈতৃক সম্বন্ধ বজায় থাকিবে !”

জ্যোৎস্না । (চিন্তা করিয়া) কে, একজন ছাড়া ত, এমন গুণবান্ পুংস, সমস্ত রাজধানেন মধ্যে আর দেখিতে পাই না । সে একজন,—আমার পিতৃব্য,—মহারাজা প্রতাপসিংহ । ও বাদে ত, আর সকল রাজপুতই পতিত ও পরাধীন ; সকলেই দিল্লীখয়ের নিকট মাথা নোঙাইয়াছেন । ——বোন্, তবে দেখি তুমি আকাশে ফাঁদ পাতিয়া বসিয়া আছ ;——বর আব তোমার কপালে মিলিতেছে না ।

যমুনা । তা না মিলুক,—তোমাকে লইয়া, এমনি হাসি-খুসি করিয়া দিন কাটাইব ।

জ্যোৎস্না । সে আর কত দিন বোন্ ? নয়সেব বেগ রোধ করা——

যমুনা । তা সে বিষয় নিয়ে, তোমার আমার অত মাথা বামায়ে কাজ নেই——তার চেয়ে এস কিছুক্ষণ দাম্পত্য-প্রণয় উপভোগ করি ।

জ্যোৎস্না । সে কি বকম ? —কবি-ভায়ের কাছে এ খেলা ও শিখেচ নাকি ?

যমুনা সেই এক কথা বলিয়া ফেলিয়া বড় ঠকিয়াছে,—দেখিল, এখনও তাহার জের মিটিতেছে না ।

হাড়ে-হাড়ে চটিয়া, মনে মনে জ্যোৎস্নার মুণ্ডপাত করিতে করিতে, যমুনা প্রকাণ্ডে বলিল,—

‘এ দাপ্পতা প্রণয় কি বক্স জান ? হৈ, আমি যেন তোমাব স্বামী, আব তুমি যেন আমার স্ত্রী । আমি মান ক’বে, নথ ভার ক’বে ব’সে থাক,—আব আমি তোমাব পায়ে ব’সে সাধ । —কেমন পাববে না ?’

জ্যোৎস্না । নে ভাই, কত খেলাই জানিস । — তা তোব বা হচ্ছা,—কব ।

মন মনে কহিলেন, “আহা, কোন বে । কবে তোবে স্বামীব পাশে দেখ, চক্ষু সাথক কবিব ’

তাবপব যমুনাক বলিলেন, ‘তা এত গুণাবব পোবাকটা খুল কেগ, — এমন ভার আব কতগুণ থাকবে ?’

‘মুন । ন, না, পোবাক খুলব কেন ? তা হ’লে আব আনন্দ হ’লা কি ? আমার এহ পুরুষাংশেই ত যানাব বাহার খুলিবে ।

মনে মনে বলিগ, ‘এব, তোমাব রাসকতাব পালটি জ্বাবটা ভালো ক’বে দিহ ।’

জ্যোৎস্না । তা এহ আমি তোমাব বামে দাডালুম । এখন আর কি কবতে হবে, বগ ।

সুন্দব যুবক বেশ যমুনা সজ্জিতা, তিনি স্বামা হুয়া দগিগে দাড়াইলেন । আব অপকপ কপবতী যুগতী জ্যোৎস্নাসম্মী, লজ্জাবনতমুখী স্ত্রী হইয়া, বামে বিরাজ কবিলেন । যমুনা একবাব বন্ধিম-নয়নে জ্যোৎস্নার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “তবে বিধুমুখি ! এইবাব পালা আবস্ত কবি ?”

এহ বলিয়া নতজানু হইয়া, কীর্ণনের সুবে গাহিলেন,—

বদনি য দ কিবদপি দন্তরুচিকৌশুদ হরতি দরতিমরমতিযোগ ।

ফরদখরদীথবে তব বদনলক্ষ্মা রোচতা ত লোচনচকোঃ ॥

প্রিয়ে চাকশীলে মুগ্ধম'গ মানম'নদান' ।

সপদি মদনানলো দহতি মম মানসং দোহমুগ্ধকমলমধুপানং ।

২৫

অবগরলগুণং মম শিরসি মণ্ডন' দেহি পদপদবমুদার' ।

জ্যোৎস্না । (হাসিয়া) এত ঠাটও শিখেছিলে ভাই ! তুমি যদি সত্য পুরুষ হ'তে, তা হ'লে না জানি, আরও কি ক'তে !

যমুনা । (ক্রকুটী করিয়া) এখন ও-কথা ব'লতে নেই, রসভঞ্জন হ'বে । —আমাকে সত্য সত্যই পুরুষ ভাব না ?

জ্যোৎস্না । ভাল,—তাট ভাবলুম । — আমায় আর কি ক'তে হ'বে ব'লো । —কেটে-ঠাকুর হ'য়ে আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না ।

যমুনা । না, না, প্রাণেশ্বর ! আমিই তোমার প্রেমের কৃষ্ণ,—তুমি আমার প্রেমের রাধা ! এখন মানময়ি ! মান ত্যাগ ক'রো । প্রিয়ে চাকশীলে ! প্রসন্ন হও । তোমা বৈ আর আমি জানিনে কিছু রাধে ! —ওকি ! ও বউ ! চুপ ক'রে রইলে যে ! এমন সময় কি আমার মুখের পানে এমন ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকতে আছে ? ঐ নীল-বসনে বদন ঝাঁপো,—আমায় দেখে মুখ ফিরোও,—মুখখানায় বিরক্তি, ক্রোধ, ক্রকুটী ঘৃণা এই সব দেখাও,—তবে ত মান মানাবে !

জ্যোৎস্না । না ভাই, এরকম মানের সং দেওয়া আমার কৰ্ম্ম নয় । —তুমি অল্প পালা আরম্ভ কর ।

যমুনা । তবে তাই হোক । —প্রাণেশ্বর ! তোমায় আমি বড় ভালবাসি ।

জ্যোৎস্না । (স্মিতমুখে নিরন্তর)

যমুনা । ও বউ, উত্তর দেনা ?

জ্যোৎস্না, এবারও নিবত্তর ।

তখন চঞ্চল যমুনা জ্যোৎস্নার গালে একটা চুমা খাইল । সেই এক চুষনেই, জ্যোৎস্নার সেই গোলাপফুল তুল্য গণ্ডস্থল লাল হইয়া উঠিল । স্বভাবসুন্দরী, মুখে কিছু না বলিয়া, কেবল স্নিতমুখে যমুনার প্রতি একটি স্নিগ্ধ কটাক্ষ করিলেন ।

যমুনার তাহাতেও মন উঠিল না ! সে বলিল,

“না ভাই বউ, তুমি আমার স্ত্রী হইতে পারিলে না ! আমি বাল্যাম, “প্রাণেশ্বর ! তোমায় আমি বড় ভালবাসি”,——
আর তুমি চুপ করে রইলে ? তুমি অমনি বল, “প্রাণেশ্বর ! তোমার ঐ চাঁদমুখ দেখিতে দেখিতে যেন আমি মরিতে পারি।”

——কিছু না বলতে পার,——আমি এখন স্বামী,——নিদেন আমার গালে একটা চুমো-ও খাও !”

জ্যোৎস্না এবারও কিছু বলিলেন না, চুমাও খাইলেন না,——
একটু হাসিলেন ।

যমুনা মনে মনে বলিল, “আব মিছা সময় নষ্ট করা কিছু নয়,
এইবার বউকে শিক্ষা দিই ।”

তখন সেই চঞ্চলনয়না—স্রামাঙ্গী কিশোরী,——— সেই স্নকুমার যুবী-বেশেই, ধীরে ধীরে জ্যোৎস্নাকে আলিঙ্গন করিল । তারপর খুব আচ্ছা করিয়া ছুই বাহুদ্বারা, জ্যোৎস্নার গলদেশ জড়াইয়া ধরিল । জ্যোৎস্না,——— “ওকি, ওকি,——ছাড়্ ভাই ছাড়্,——আমার ঘাড়ে বড় লাগচে”——বালিতে না-বলিতে, হুটু যমুনা চোংকার আরম্ভ করিয়া দিল,———

“ওগো ! তোমরা শীঘ্র এস গো,——বউ-এর ঘরে পুরুষ চুকেচে,——বউকে বে-আবুর কছে !”

জ্যোৎস্না যত বাড় ছাড়াইবাব চেষ্ঠা কবে, যমুনা তত জ্যোবে
চাপিয়া ধরে । জ্যোৎস্না যত যমুনার মুখ চাপা দিতে যায়, যমুনা
তত উচ্চকণ্ঠে চেচাইতে থাকে, -

“ওগো, তোমবা এস গো,—সকলনাশ হ’লো,—সকলনাশ হ’লো,
—বো’ব ধর্ম্মনষ্ট হ’লো ।”

ক্রমাগত এইকপ করিতে জ্যোৎস্না হাঁপাইয়া পড়িল ; বুঝি
একটু কাঁদিয়াও ফেলিল । তুষ্ট যমুনাকি, তবুও ছাড়ে গা ? মাঝে
মাঝে কেবল বলিতেছে, —“কেমন, ‘দাদাব মতন’—আব
বলবে ?”

এখন, ইহাব ফল হইল এই যে, বহিবাটা হইতে ভূত্যাদি সব
হাঁক-ডাক কবিত্তে করিতে অন্তবে আসিল, - স্বয়ং গৃহস্বামী
পৃথ্বীরাজ অবধি তথায় উপস্থিত হইলেন,—এবং “বাপাব কি,
—হইয়াছে কি ?”—ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া এই কথা বলিতে বলিতে
জ্যোৎস্নাকে কারণ জিজ্ঞাসিলেন । বলা বাহুল্য, তুষ্ট যমুনা ইতি-
পূর্বেই আপনগৃহে গিয়া, তাড়াতাড়ি সেই পুরুষবেশ ত্যাগ করিয়া
গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে !

নিরুপায় জ্যোৎস্না, তখন আর স্বামীকে কি উত্তর দিবেন ।
—কীল্ খাইয়া তিনি কীল্ চুরি কবিলেন । কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া
বলিলেন, “না, এমন কিছু নয়, ও যমুনার রঙ্গ ।”

পৃথ্বীরাজ । তাই ভাল,—আঃ বাচলুম । তাই ত বলি, এ
দিন-জুপুরে, আমার সাত-রাজাব-ধনটাকে, কে চুরি ক’ত্তে এলো !
——আমার পাগলী বোন,—ফেপী বোন কিনা । হাজার
হোক,—এখনও বালিকা, - বালিকা ।





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

এখন, এই পৃথ্বীবাজ কে, পাঠকেব মনে সহজেই, এ প্রশ্ন
উঠিতে পারে। আমরাও সংক্ষেপে সে কথা বলিব।

এই প্রসঙ্গে, বাকী কথাও পাঠক সহজে বুঝিতে পারিবেন।

• ইতিহাস-পাঠক অবগত আছেন, সম্রাট আকবর ছলে বলে
ও কোশলে অনেক বাজপুত্রকে আপনার অধীন ও বশীভূত
করিয়াছিলেন, এবং কাহাকে কাহাকেও বা বন্দীও করিয়াছিলেন।
বিকানীরের রাজা পৃথ্বীরাজ তাঁহাদের অন্ততম। পৃথ্বীবাজ অদৃষ্ট
দোষে বাতিরেব সকল স্বাধীনতাই হাবাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু
তাঁহার অন্তরের স্বাধীনতা বিন্দুমানও বিলুপ্ত হয় নাই। কারণ,
তিনি দুর্লভ কবি-জীবন লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রকৃত
কবি বা হৃদয়বান্ পুরুষ, গ্রহটৈবগুণ্যে, নাগপাশে বদ্ধ হইলেও,
মনের স্বাধীনতা, তেজস্বিতা ও জ্ঞানপরতা বিসর্জন করেন না।
ইহা বাতীত সাগলা, সহৃদয়তা, অমায়িকতা, গুণগ্রাহিতা ও উদা-
বতা,—কবি-হৃদয়ের অলঙ্কার। বিকানীর-রাজ পৃথ্বীরাজ,—
এ সকল গুণেরই পূর্ণ অধিকারী ছিলেন। তাঁহার তেজস্বিনী ও
মর্ম্মস্পর্শিনী কবিতায় অনেকে মুগ্ধ হইত।

দিল্লীস্থর এই রাজপুত্র কবিকে কোশলে বন্দী করিয়া, আপন

সভাসদ দলভুক্ত করিয়াছেন । অবশ্য তাঁহাকে সর্বপ্রকার ভোগ-
সুখে রাখিতে এবং যথোচিত সম্মান-সংবর্দ্ধনা করিতে, সম্রাট ক্রটি
করিতেন না । কিন্তু বনের পাখীকে স্বর্ণ-পিঞ্জরে বাধিয়া উপা-
দেয় আহার দিলেই, কি পাখী পরিতৃপ্ত হয় ? পৃথ্বীরাজের
সংসারের আর সবই ছিল, —স্নেহময়ী ভগিনী, —প্রেমময়ী সতী
সাধবী সহধর্মিণী, অমুগত দাস দাসী এবং অপোষা কুপোষা ও
আত্মীয় কুটুম্ব, —সকলই ছিল, —ছিল না কেবল স্বদেশের কোন
কাজ করিবার শক্তি, —জননী-জন্মভূমির স্বাধীনতা রক্ষার্থ
আত্মোৎসর্গ করিবার শক্তি ! বাজপুত্র হইয়া, বীর-কবি হইয়া যিনি
এ শক্তি হারাইলেন, তাঁহার বাড়া ভ্রাতৃ আর কে ? কত দিন—
কত রাত্রি তিনি চিন্তাকুল অন্তরে বিষাদভরে, আপন অদৃষ্টকে
ধিকার দিয়াছেন, এবং ইষ্টদেবতার চরণে আপন হৃদয়
জীবনের অবসান প্রার্থনা করিয়াছেন । বাপ্পরুদ্ধকণ্ঠে মনে মনে
বলিয়াছেন,—‘হায় ! বৃথাই এ নিষ্ফল দেহ-ভাব বহন করিতেছি !
পাপ মোগল মিবারের যথাসর্বস্ব হরণ কবিল, আব আমি কিনা
সেই মিবারবাসী হইয়া, সেই মোগলেরই অমুগাহভাজন হইয়া
বাচিয়া আছি ! স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা, জননী-জন্মভূমির উদ্ধার,
ইহা শুধু আমার কল্পনারই বিষয়ীভূত হইয়া রহিল !’ ধস্তা সেই
প্রাণত্যাগীয়া পুণ্যলোক মহাপুরুষ । —ধস্তা মহারাণা প্রতাপসিংহ !
কেবল সেই মহাপুরুষ আজও দেশের জন্ত বুক চিরিয়া রক্ত
দিতেছেন । —হায় ! এ শুভদিনে যদি আমি তাঁর একজন পতাকা-
ধারী অনুচর হইয়াও তাঁর পাশে দাঁড়াইতে পারিতাম ! তাহা
হইলেও জীবন সফল হইত ; —তাহাই হইলেও এ অরুণদ যন্ত্রণায়
দিবানিশি দগ্ধ হইতে হইত না ।”

সত্য,—এমন মহাপ্রাণ পুরুষ বাঁচিয়া থাকিয়াও, দেশের জন্ত কিছু কবিত্তে পারিতেছেন না । যাঁহার উল্লীপনময়ী কবিতার দুই চাবি চবণ শ্রবণ করিলেই, বান্ধপুতবারের বল দ্বিগুণ বদ্ধিত হইতে পাবিত ;—যাঁহার সাহায্য পাইলে,—ব্রতধারী প্রতাপ, আরও অনেকদূর অগ্রসর হইতে পারিতেন, সেহ বিকানীর-রাজ বীর-কবি পৃথীরাজ আজ আকবরের মুষ্টিমধ্যে আবদ্ধ । এ ক্ষোভ কি বাণিব্যার স্থান আছে ?

সুখের মধ্যে, একটি বিষয়ে পৃথুরাজ বড় ভাগ্যবান । বুঝি এই ভাগ্যবলে, এত মনঃকষ্টের মধ্যেও তিনি মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া আছেন । সে বিষয়টি,—তাঁহার সহদর্শিনী । বস্তুতঃ, কর্ণবন্ধ ভাগ্য বড় উজ্জল । সে ঐচ্ছল্য এত যে, সংসারের আর মতঃ ছঃখের বিনিময়ে, মানুষ তাহা লইয়াই সুখী হইতে পারে ।

রূপে গুণে এই দী-রত্ন অতুলনায় । কবি কল্পনা নহে,—ইতি-হাস স্পষ্টাক্ষরে একবার সাক্ষ্য দিতেছে ।

এই রমণীরদ্বয়ের ঈষৎ পরিচয় আমবা পূর্ব পরিচুদে দিয়াছি । ইনিই সেই জ্যোৎস্নাময়ী । লাবণ্যময়ী, প্রেমময়ী, স্নেহময়ী—জ্যোৎস্নাময়ী । পতিব্রতা, পতিব্রতা, সতীসাক্ষী—জ্যোৎস্নাময়ী । মহাপাপনিবারিণী, সত্তীত্বরক্ষাকারিণী, তেজস্বিনী—জ্যোৎস্নাময়ী । অর্ঘ্য-কুললক্ষ্মী, সিংহবলশালিনী, প্রতিমারূপিণী,—জ্যোৎস্নাময়ী । জ্যোৎস্নার প্রতি এত উচ্চ বিশেষণ, আমরা অথবা প্রয়োগ করিলাম না,—পাঠক যথাকালে ইহার পরিচয় পাইবেন ।

এই জ্যোৎস্না,—মহারাজা প্রতাপসিংহের ভ্রাতৃপুত্রী,—শক্ত-সিংহের কন্যা,—পাঠক পাঠিকার একথাটিও জানিয়া রাখা ভাল ।

জ্যোৎস্না যেমন পবিত্রকূলের কন্যা, তদ্রূপশূদ্ধ পাত্রেও তিনি

সমর্পিতা । — পৃথীবীৰাজ পবন কপবান, গুণবান্ ও বিদ্বান ।—
এমন মণি-কাঞ্চন-যোগ কি নিষ্ফল হইবে ?

যমনাব দৌবাত্ম্যে, পৃথীবীৰাজ উর্দ্ধ্বাশ্বাসে অন্তঃপূর্ব আসিতে
বাধ্য হইয়া, পবিত্রাসচ্ছলে স্থিতমুখে প্রণয়িনীকে কহিলেন, “তাই
ভাল,—বাঁচলুম । তাই ত বলি, এ দিন দুপুরে, আমার সাত
রাজার ধনটিকে, কে চুবি ক’বে এলো ?”

তাব পব, একথা সে-কথাব পব পৃথীবীৰাজ প্রেমপনিপ্ত তস্ববে
বলিলেন, “প্রিয়ে । তোমার মুখ দেখিয়া আমি সকল কষ্ট ভুলিয়া
আছি । সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে —তুমিই আমার জীবন-
সঙ্গিনী ।——চন্দ্রাননি । এখন যমনার বিষয়ে কি কবি বল
দেখি ? ওকে এই কুমারী অবস্থায় আব বতকাল বা খব ?

সতী, স্বামীব হাতখানি আপন হাতে বাঁধিয়া, মধুমাখাস্ববে
উত্তর কবিলেন, ‘আমিও সবদাই ইহা ভাবি । অদৃষ্ট যে কি
আছে, কিছু বুঝিতে পারি না । এম স্থান হঠাৎ সম্রাট
আসিল,—এত লোক বিবাহপার্থী হইল, তা কেমন ভঁবতব্য ।
কোনটাই পাকা হইল না ।”

পৃথীবীৰাজ একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বাবা থাকি
তেন,—মা থাকিতেন,—আমাকে এ ভাবনা ভাবিতে হইত না ।
তারা তাদের মনোমত পাত্র এই কন্যাদান কবিয়া সুখী হইতেন ।
কিন্তু আমার মনোমত পাত্র ত আমি খুঁজিয়া পাই না ।

“রাজপুত্রের এখন বেক্রপ অবস্থা, তাহাতে কন্যা ও ভগিনীব
বিবাহ দেওয়া, একটা মহাদায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কত হতভাগ্য
তুচ্ছ অর্থ ও সম্পদলোভে, পবিত্র বংশগৌরবে জলাঞ্জলি দিয়া, ধন্য
ও অভিজাত্যের মন্তকে পদাঘাত কবিয়া, মোগলেব সহিত

কুটুম্বিতা স্থাপন করিতেছে !—হায় ! অবশেষে আমাকেও কি সেই পথের পথিক হইতে হইবে ? আর্ঘ্যবজ্র দেহে ধারণ করিয়া, প্রাণ থাকতে তু আমি সে কাজ করিতে পারিব না ! অবস্থা-বর্ণনায় বাহিরেব স্বাধীনতা হারাইয়াছি বটে ; কিন্তু মনের স্বাধীনতা এখনও আমার অক্ষুণ্ণ আছে ।—যখন কি আমার সে স্বাধীনতা বিলুপ্ত কবিবে ?—ভগবান, তুমিই মুখ রেখো !

“কিন্তু এমন অবস্থাতেই বা আর কত দিন নিশ্চিন্ত থাকি ? হিন্দু বরে এত বড় অবিবাহিতা কথা রাখিলে, শাস্ত্রানুসারে পাপ ২৭ । জানিয়া শুনিয়াও আমি সে পাপ বহন করিতেছি ;—পুণ্ড্রপুণ্ড্রগণকে নীরবগামী করিতেছি । কিন্তু মুসলমানের কবে ভাগিনা দান করলে, পাপ-ভার কি আরও বৃদ্ধি হইবে না ?—না, প্রাণ থাকিতে আমি তাহা পারিব না । ইহাতে যমুনার অন্তঃস্থ চির-কোমার্য্য থাকে,—সেও বরং শ্রেয়ঃ । -- প্রিয়ে, এ বিষয়ে তুমি কিরূপ বিবেচনা কর ?”

জ্যোৎস্না । স্বামিন্, তুমি যাহা ভাল বুঝিবে, আমার পক্ষে তাহাই ভাল, তুমি যাহা মন্দ মনে করিবে, আমার পক্ষে তাহাই মন্দ ।—আমার আবার স্বতন্ত্র বিবেচনা কি ?

পৃথ্বীরাজ । তবু ?—যমুনার মনের ভাব তুমি কিরূপ বুঝ—কিরূপ পাত্রে সে পরিণীতা হইতে ইচ্ছা করে ?

জ্যোৎস্না একটি দার্শনিকীয় ফেলিয়া বলিলেন, “যাহা বুঝিয়াছি এবং যতদূর জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে পরিণাম বড় ভাল-বোধ হয় না ।”

পৃথ্বীরাজ উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি !”

জ্যোৎস্না । যমুনার মনের ভাব,—কোন পতিত রাজপুত্রকে

সে বিবাহ করিবে না । যদি বিবাহ করিতে হয়, ত আমাব পিতৃবংশীয় কোন বীরকে ।

পৃথীরাজ । (সাহ্লাদে) আমানই ভগিনীর যোগ্য কথা বটে ।

জ্যোৎস্না । কথা বটে, কিন্তু সে পক্ষে অস্তুরায় অনেক ।

পৃথীরাজ । অস্তুরায় যে অনেক, তাহা জানি । তবু প্রিয়ে, যমুনার যে একরূপ উচ্চ প্রগতি আছে, ইহাও একটা বিশেষ আনন্দের কথা । সকলেব প্রবৃত্তিও এমন হয় না ।—হায়, ঈশ্বর কি তাহার শুভ ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন না ?

জ্যোৎস্না । তিনি ইচ্ছা করিলে সকলই সম্ভবে । তা আমা দের কি সে শুভ অদৃষ্ট হইবে ?—যমুনা কি বাঞ্ছিত পাবে পবিত্রীতা হইবে ? ঠা, সেদিন বলিতে বলিতে বন্ধ করিলে — হৃদ্দি-ঘাটের যুদ্ধে মহাবাণার পরাজয়েব পব পিতৃদেব কি করিলেন ?

পৃথীরাজ । প্রিয়ে, সে বড় শুভ সংবাদ । মহাবাণাব পরাজয়ে অবশ্যই দ্রুংখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তোমার পিতাব সহিত তাগাব অভাবনীয় মিলনে বার-পর-নাই সম্বন্ধ হইয়াছে । বৃঝিয়াছি, এতদিনে বিধাতা পাবত্র শিশোদীয়-কুল বক্ষা করিলেন । এতদিনে মহারাণা পতাপাসংহের ত্রুত উদ্ঘাপনেব পথ পরিষ্কার হইল ।

জ্যোৎস্না । আব আমারও মুখ উজ্জ্বল হইল । প্রাণেশ্বর ! বলিব কি, যেদিন শুনিলাম, পিতা আমার পিতৃব্যোব সহিত বিবাদ করিয়া, প্রাতাহংসাপন্নবশে মোগলের সহিত মিলিত হইয়াছেন, সেই হইতে আমি মরমে মরিয়া গেলাম । অন্তের নিকট ত দুয়ের কথা,—তোমার নিকটও মুখ তুলিয়া কথা কহিতে আমার লজ্জাবোধ হইত । কত রাত্রি, তুমি জান না,—তুমি ঘুমাইলে

মামি মুক্ত বাতায়নদ্বাবে বসিয়া, যুক্তকরে, অনন্ত - কতকগুলি চাহিয়া, নীচের প্রার্থনায় সেই বিশ্বেষবে চরণ অর্চনা
রাছি ; - আমার অপাস্থ্য বহিয়া দর দর দ্বাবে জল পড়িয়াছে ;
তাবপব উঠিয়া তোমার চরণতলে শয়ন করিয়াছি । বিদ্রোহ
এতদিনে আমার দে মন্যকাতবতাব প্রতিবেদন করিয়াছেন ।
পিতা ও পিতৃব্যের মনোমোহন শাস্তিস্থাপন হইয়াছে, হতা মিথ্যাবাদ
একটি শুভ লক্ষণ ।

পৃথুীবাজ । সাব কথা । গৃহবিবাদই বড় অন্যায়ের মূল ।
এই গৃহবিবাদেই ভারতের অধঃপতন হইয়াছে । বাঙালীজাতির
মাজে যে এত অবনতি, তাহার মূলেও এই গৃহবিবাদ । তোমার
পিতার ও পিতৃব্যের মনোবিবাদ যে মিটিবে, কেহ আশা করে
নাই । শুনিয়াছি, মোগল একজনে চাঁপুত ।

জ্যোৎস্না । তা হইবার কথা ।—এখন যে কথা বলিতে-
ছিলাম । পিতার সহিত পিতৃব্যের যে মনন হইয়াছে, হতাতে
যমুনার মনোবথ সিদ্ধি একটা উপায় দেখিতেছি ।

পৃথুীবাজ । (উৎসুকভাবে) যমুনার মনোবথ সিদ্ধি ? কি
বল দেখি ?

জ্যোৎস্না । এখন আমার পিতৃব্যের জ্যেষ্ঠপুত্র কুমার অমবে-
দিত যমুনার বিবাহ হইলেও হইতে পারে ।

পৃথুীবাজ । বশেষ আনন্দিত হইয়া বলিলেন, "মহারাজাব জ্যে-
ষ্ঠপুত্রের সহিত যমুনার বিবাহ । আমাদের কি এমন সৌভাগ্য
হইবে ?"

জ্যোৎস্না । তুমি আমার পিতাকে পত্র লিখিয়া এ বিষ-
একবার জ্ঞানিতে পার ?

সে বিবাহ করি। অতি উৎসব বাগশ। কিন্তু প্রায়, শত্রুপুত্রীতে
 পিতা করিয়া এতটা সৌভাগ্য আমাদের ঘটিবে কিন, জানি না।
 হয়। কত মোগলেব কলুষিত দৃষ্টি যমুনা উপর পড়িয়াছে। কত
 পাপিষ্ঠ, হীন প্রালাভান আমাকে বশীভূত করিতে চেষ্টা পাঠাতো
 কত স্বদেশদোষী কলুষাব আপনাদের মুখ পেড়াইয়া আমাকে
 তাহাদের দলভুক্ত করিতে চেষ্টা পাঠাতো। যেত অবস্থায় এ
 সংবাদ যদি সমাটের বর্ণগোচর হয় তাহ হইল কি তিনি সহ্য
 আমাদের এ শুভ ইচ্ছা পূর্ণ হইত নহেন ?

জ্যোৎস্না। ভাবনা বলা বটে

পৃথ্বীবাজ। দেখ, মহাবাহু আমি একেই পাতঃস্ববর্ণ
 মহাপুরুষজ্ঞানে পূজা করিয়া থাকি তাহাব পুত্রের সহিত আমার
 ভগিনীর বিবাহ হইতে পারে,—এ কামনাও আমার মন আনন্দ
 উৎখলিয়া উঠিতেছে। প্রিয়ে, তাম ও জান আম প্রাতে শয্যা
 ত্যাগ করিবাব সময় মহাবাহাব পুত্রের দেখিয়া শয্যা ত্যাগ
 করি। তিনি আমার বান, জ্ঞান, জীবনাদেশ — তাহালোক প্রত্যক্ষ
 দেবতা।—তাহাব পুত্রের সহিত যমুনা বিবাহ। আমাদের এ
 সৌভাগ্য হইবে কি ?

জ্যোৎস্না। হয় না হয়, একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে জানি কি ?

পৃথ্বীবাজ। ভাল, তাহাই হইবে। ততিমাধা তুমি যমুনাব
 মনটা একবার ভাল করিয়া বুঝিও।

জ্যোৎস্না। ভাল করিয়াই বলিয়াছি — প্রত্যক্ষ প্রমাণ
 দেখিতে চাও ?

পৃথ্বীবাজ। (জৈয়ং হাসিয়া) কি ?

জ্যোৎস্না। পিতৃদেব মোগলেব সহিত মিলিত হইবাব সময়,

আর-আব জিনিসেব সঙ্গে, আপনাদেব পরবাবাদেব কতকগুলি
প্রতিমূর্তি আনাইয়াছিলেন, মনে আছে ?

পৃথুরাজ । হাঁ, তাহ হইতেই ও আর্মি পুণ্যশ্রাক প্রতাপ-
দিশাহব—ঐ প্রস্তব ফলক-লেখাদিত প্রতীকতথ্যান সংগ্রহ করিয়াছি ।

জ্যোৎস্না । উহা বাতাহ আরও কয়খানি চিহ্ন আমাব কাছে
আছে । এক খানিতে আমাব পিতা, পিতৃবা ও দাতাদাগব—
সকলেবই প্রতিকৃতি আছে । সেখানি কিছু বড় । সেখানিও
অমবেবও মুদ্রা আছে । যখন আমাব নিকট হইত সেখানি
চ ঠাণ্ডা লইয়া গিয়াছে । বনে, তাহ অব আমাব ফিবাওয়া
দিল না । ঘটনাক্রমে একদিন আর্মি দেখি যখন আর সকল
মুদ্রাগুলি একরূপ মুছিয়া ফেলিয়া, কেবল আমাব মূর্তি উজ্জ্বল
করয়া রাখিয়াছে । ইহাতে আমাব অনুমান হয়, অমবকে সে
মনে মনে ভাল বাসিয়াছে ।

পৃথুরাজ একটু হাসিলেন । তিনি সজদয় কব । লৌকিক
ও সামাজিক নিয়ামব দাব বড় একটা দাবন না । স্বাক্ষে বলি-
লেন, ‘প্রতিমূর্তি দেখিয়াই প্রণয় সংস্থাপন । আসল মুক্তি
দেখিলে, —’

এতদব বুলািয়া ফেলিয়া, যেন তাহাবা হুম হইল । একটু
থতমত খাটয়া স্বাক্ষে বলিলেন, “প্রিয়ে, এটা তোমার একটা
বানানো কথা । যখন বোধ হয় আজ তোমাকে লইয়া খুব
ভাবি-রকমের একটা বহুস্ত করিয়াছে, তুমি তার জবাব দিতে না
পারিয়া, এই আজগুবি গল্প বচনা করিলে !”

স্বর্ণ প্রতিমা জ্যোৎস্না সেই ঢল ঢল মুখে, একটু মধুর হাসি
হাসিয়া, স্বামীকে বলিলেন,

“হাঁ, কবি হইলে নখে কথা জোগায় খুব। ভাগিনীর প্রণয়-
ব্যাপার উপলক্ষ কবিয়া একটা গুরুতর রহস্য করিতে যাইতে
ছিলেন, হঠাৎ চমক ওয়ায়, কথাটা উলটাইয়া লইলেন।
কি, কি, ‘প্রতিমূর্তি দেখিয়াই প্রণয় সংস্থাপন, আসল মূর্তি
দেখিলে,—কি, কি, ভাগিনী কি হইতেন? বল, বল,—
ভাই বোনে রসিকতাটা খুলিবে ভাল।’ কবি হ’লে এম’ন
অসামল হয় বটে।”

পৃথ্বীরাজ তা’ব মানিয়া মনে মনে কহিলেন,

“প্রেমবাজোব বিধানই একরূপ বটে। কখন প্র তমূর্তি দেখিয়া,
কখন বা কাহাবও মুখে কাহিনী শুনিয়া, আব কখন বা সঙ্গদর্শন
কবিয়া, প্রেমিক প্রেমিক, আপন আপন মনেব মানুষ নিগম
করেন। এমত অবস্থায়, দর্শনে ও বপোপকথনে যে, প্রেম জন্মিতে
পারে, তাহার আব বিচিণ কি? সাধাবণ লোকে প্রণয়ের এ
অপূর্ব বহুত্ব হৃদয়সম কবিতে না পা’বয়া, উপহাস কারয়া থাকে
মাত্র। — যমুনা এখন বয়ঃস্থা। মহাপাণাব অলৌকিক মহাবেব
কথা শুনিয়া ও অমরের সেই দেবতুল্য মূর্তি দেখিয়া, অমবেব প্রাত
যে, তাহার অমুরাগ জন্মিবে, ইহা আর বেশী কথা কি? চিত্রে
মানুষের বাহু আকৃতিব সহিত অস্ত্র প্রকৃতিরও ছাণ উঠে। সে ছাণ
সকলে দেখিতে জানে না—আহা! ভাগিনী আমার উচ্চকুল,
সর্বোচ্চ পাত্রকেই পতি মনোনীত করিয়াছে। ভগবান কি তাহার
মনস্কাম পূর্ণ করিবেন না?”

প্রকাশে কহিলেন, “প্রায়ে, আমি শাস্ত্রই কৌশলে খণ্ডর
মহাশয়কে একখানি পত্র লিখিব।— এমন যমুনার অদৃষ্ট।”

জোৎস্না। আমাব অমুমান সত্য কি না, একবার দেখিবে।

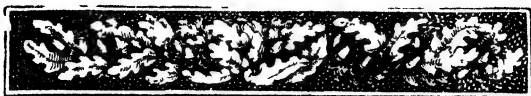
না ? এস না, যমুনার ঘরের দিকে যাই,—আমি দূর হইতে
তাহার হাবভাব এবং হয়ত আরও কিছু তোমাকে দেখাইতে
পারিব।

পৃথুরাজ অন্তরে ইচ্ছক হইলেও, প্রকাশে এতদূর করিতে
কুণ্ঠিত হইলেন। তাহার কেমন বাধ বাধ ঠেকিল। বিশেষতঃ,
ইতিপূর্বে একটা বে ফাস কথা বলিয়া ফেলিয়া, স্থান নিকটতিন
বড় গচ্ছিত হইয়াছেন। তাহ এবাং খুব চঁসিয়ার হইয়া বলিলেন,

“না না,—আমি আর উহা কি দেখিব ? যাহা দেখিবার হয়,
ভ্রমিত দেখিও। আর মনে কর বুঝি, আমার আদৌ গাঙ্গীয়া
না?—খুবই আছে। তবে তোমার মথ দেখিলে, আমি
কেমন হইয়া যাই,- সেই যা কথা।”

পৃথুরাজ আদরে আদরিণীর মথচুম্বন করিলেন। আদরিণী
পজ্ঞাও স্মিতমুখে স্বামীকে প্রতি স্নিগ্ধ কটাক্ষ করিলেন।





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

— — — — —

একি ! সত্য,—গোংরা বাহ বলিয়াছে, তাহা প্রকৃত
ব্যাপার ! ওকি যমুনা ? তোমার সেই চঞ্চল স্বভাব
এখন কোথায় গেল ? সেই হবিগ-শিশুর খায় ছুটাছুটি
দোড়াদোড়ি আর নাই যে ? সেই কল্কল কথা, থলথল হাসি,
রং-তামাসা ঠাট-ঠমকের সেই তর-বেতর ভঙ্গি,— আর দেখিতে
পাইতোছি না যে ? কোথায় তোমার সেই চঞ্চল চাচান ?
কোথায় তোমার সেই পুষ-বেশের বাহাব ? আব কোথায়
বা তোমার সেই সবস মানভঙ্গনের পালা ? বলি, একদৃষ্টে
দেখিতেছ কি ? চোখের পলক যে আর পড়ে না । ওকি,
সেই হাসি-হাসি মুখখানা, কেমন লান হইয়া যাইতেছে না ?
আবার ওকি, ঐ ডাগর চোখ দুটা না জলভারাক্রান্ত হইয়া
আসিল ? আ মরি মরি !—আবার ঐ পরিপূর্ণ গা-টুটি বহিয়া
না ওইটি মন্দাকিনী-ধারা দেখা দিতেছে ? যমুনে, বিবাদেও তুমি
এত শোভাময়ী ?

হাঁ, তাই ত ! পালকে অন্ধ-শায়িতা অবস্থায়, তুমি নির্নিমেষ

নয়নে, ও কাহাব প্রতিমূর্তি দেখিতেছ ? হাতে ধরিয়া বুঝি আশ মিটিল না তাই ও পবিত্র মূর্তি বুকে বাখিয়া দেখিতেছ ? কে ও ভাগ্যবান ? এই কি কুমার অমরসিংহের প্রতিমূর্তি ? এই কি তোমার প্রণয়দেবতা ? এই কি তোমার মনচোর ? হায় বাদিকে ! কেন তুমি পতঙ্গ হইয়া আগুনে ধাঁপ দিলে ?

.জ্যাংলা যাহা বলিয়াছিল, তাই বটে । যমুনা, রাণা পরিবার-দের সেই আর আব প্রতিমূর্তিগুলি একরূপ মুছিয়া ফেলিয়া, কেবল অমরের মূর্তিটি উজ্জ্বল করিয়া বাখিয়াছে । অমরের মূর্তিটি সে একান্ত মনে দেখিতেছিল,—মনের যদি একটা চোখ থাকে, তবে সেই চোখ দিয়াই দেখিতেছিল ।

দেখিতেছিল—সেই মূর্তিটিকে ; কিন্তু পান কবিতেছিল,—তাহার রূপ-সুধাকে । বালিকা কখন মূর্তিটির মুখচুমন করিল ; কখন মূর্তিটিকে বুকে বাখিয়া, চক্ষু মাদত করিয়া কি ভাবিতে লাগিল, আবাব কখন বা, সম্মুখে একটা কোন-কিছুর উপর মূর্তিটিকে ঠেস দিয়া বাখিয়া, ক্রকবে সঙ্কলনমানে কি প্রার্থনা করিতে লাগিল ।

কিছুক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইলে, সবলা যমুনা আপনা আপনি বলিল,—

“হায়, দরিদ্রের রত্ন সিংহাসনে সাধ । কি পূণ্য করিয়াছি যে, এ দেবতাকে লাভ করিব ? এই বীরত্বযাজক মূর্তি,—উন্নত ললাটে, বিশাল বক্ষঃ, আজ্ঞানুগিত বাহু, মহত্ব-বিকসিত করণ নয়ন,—আ মরি মরি । এ অনন্ত সৌন্দর্য্যের আধারকে কি বক্ষে ধারণ করিতে পাটব ? আমার এ বমণী-জন্মের সাধ কি মিটিবে ? না, না, কোন্ ভাগ্যবতী বনানীর ক্ষত্র বিধাতা হয়ত

মন্ত্রের সাধন ।

এ পুরুষরত্নেব সৃষ্টি করিয়াছেন,—আমি ভিখারিণীব ত্রায় রথায়
লোলুপ-দৃষ্টি করিতেছি ।

“মহাবাণা এখন সপরিবারে বনবাসী,—সুতবাং ইনিও পিতার
সমভাব্যাতাবী হইয়াছেন । শুনিয়াছি, ব্রত উদ্‌গাপন না হইলে,
মহাবাণা কোনরূপ আনন্দ উৎসব করিবেন না,—তাহ আজিও
ইনি অপবিত্রীত আছেন । কিন্তু ব্রত উদ্‌গাপন হইলে,—
তারপর ? তাবপর অবশ্যই ইনি বিবাহিত হইবেন ।——
একি, আমার নিশ্বাস পড়ে কেন ? উইার বিবাহেব কথায়,
আমার চোখে জল আসে কেন ? বুকেব ভিত্তব এমন করিতে
থাকে কেন ? হয় । আম কি ছাব সামান্য নারী,—মহাবাণা
পতাপসিহেব পুত্রবধ হইবাব আশায়, কত শত কুমারী প্রাতদিন
শিবপূজা করিতেছে ! কত পিতা মাতা ভ্রাতা, ঐ অতুলনীয়
পাণে সঙ্গন্ধ স্থিৰ করিবে বলয়, আশ্বাসিত হইয়া বাঁচিয়াছে ।

“তবে আন আমি কেন রথায় এ তুষানল বুকে বহন করি-
তেছি ? হুয়াশায় কেন পুড়িয়া ম'বিত্তেছি ? ভুলিয়া যাউ,—
অতি-মূল সদয় হইতে উৎপাটিত কবি,—স্বাভাবিক অবস্থা
প্রাপ্ত হই ।

“হা । তাও কি হয় ? কাজটা কি এত সহজ ? ভোলা কি
মুখের কথা ? মনোরাজ্যেব যিনি আমার রাজা, সদয়েব যিনি
অধীশ্বর,—জীবনের যিনি অবলম্বন,—পাইব না বলিয়া, তাঁহাকে
ভুলিয়া যাউব ? আমি করনায় মূর্ত্তি গড়িয়া, করনায় সংসাব
পাতিয়া, নিজে করনাময়ী হইয়া, তাঁহাকে লইয়া এতদিন কাটা-
ইলাম,—পাইলাম না বা পাটব না বলিয়া, তাঁহাকে বিষ্মত হইব ?
না, আমার দ্বারা তাহা হওয়া অসম্ভব ।

“আচ্ছা, প্রস্তুত-খোদিত এই নিজ্জীব মূর্তি দেখাব পর, আমার মদ্যুষ্টি কি আর কিছু হইবে না ? সেই জীবনসর্ব্বস্বকে একবার দেখা,—চন্দ্রচক্ষে একবার দেখা,—প্রাণ মন সকল ইন্দ্রিয় দিয়া একবার দেখা,—আমার ভাগ্যে ঘটিবে না কি ? কেন, দেখে ত সকলেই। সুন্দরকে দেখিবার অধিকারে ত কেহ বঞ্চিত নয়। তবে আমিও একবার দেখিব। সেই মুখ,—যাহা দেখিলে স্বর্গের কথা মনে পড়ে,—অতীতের অনেক সুখ-স্বপ্ন হৃদয়মধ্যে জাগিয়া উঠে,—যাহা দেখিতে দেখিতে মবিতেও সঙ্কোচ হয় না,—সেই মুখ আমি একবার একটিবাবের জন্ত দেখিব। এবং তার পর ?—তার পর সেই মুখ দেখিতে দেখিতে, মনে মনে একটু কাদিব,—শেষ লোকচক্ষুর অন্তরালে গিয়া, ডাক ছাড়িয়া কাদিতে কাদিতে, এ দুর্দহ জীবনের অবসান করিব !—হায়, আমার এ সাধও কি অপূর্ণ থাকিবে ?

“কোথায় এই লোক কোলাহলপূর্ণ, রুহিমতাময়ী দিল্লী নগরী,—আর কোথায় সেই নিজ্জন, নিতক, সভাবসুন্দর আরাবলী পাক্কত্যা প্রদেশ ! আমি মোগলের এই ভোগবিলাসের রাজ্যে বসিয়া, স্বর্গের সেই অনাবিল অপক্লপ শোভা সন্দর্শন করিতেছি !—হায়, যদি কোনরূপে এ সোণার পিঞ্জর একবার ভাঙ্গিতে পারি, তাহা হইলে বন-বিহঙ্গিনীর জায় অনন্তশূন্যে উড়িয়া, স্বাধীনতার পবিত্র গীতি গাহিয়া, সেই স্বদেশ-প্রেমিক মহারাণার দয়া আকর্ষণ করিতে সমর্থ হই !—এবং তারপর ? তারপর পুরস্কার স্বরূপ তাঁহার—আমার বাঞ্ছিত ধনকে তাঁহার নিকট হইতে চাহিয়া লই।

“বউ-এর মুখে শুনিয়াছি, ইনিও পিতার অনেক গুণ পাইয়া-

ছেন। স্বদেশের জন্ত অশ্রুবার্ষণ,—স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত সকল সুখ বিসর্জন,—কঠোর ব্রতপালন,—ইনিও পিতাব সহিত সমান-ভাবে করিতেছেন। বীরত্ব, শূরত্ব, উচ্চাশ্রয়তায়,—ইনি উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত বংশধর। এত গুণের উপর আবার ঐ ভুবন-মোহন রূপ! —আ মরি মরি! জন্ম জন্ম ঐ রূপ-রশ্মিতে যেন পুড়িয়া মরিতে পাই।

“কিন্তু, আমি এ কি ভাবিতেছি? কোথায় তিনি বন্যারী, ব্রহ্মচর্য্য ব্রতধারী বীরপুরুষ,—আর কোথায় আমি এই ভোগ-বিলাসরতা, সর্ববিধ অভ্যাস অধীনা, ক্ষীণ প্রাণা, অবকৃদ্ধা রমণী! —স্বর্গমর্ত্য্যব্যবধান। কিন্তু ব্যবধান স্বর্গ মর্ত্য্য হইলেও, আকাজ্জকর ত ধরা-বাধা নিয়ম নাই। হায়, এখন আর আমি আঘাতে নাই,—প্রবৃত্তি স্রোতে তুণের গ্রাস ভাসিয়া যাইতেছি! আমার জীবন যৌবন সকলই কুমারেব চরণে অর্পণ করিয়াছি। এ জন্মে আমি আর কাহারও হইব না। বিধাতা সেই বাঞ্ছিত ধনকে মিলাইয়া দেন, ভালই,—নচেৎ আমি আজীবন অবিবাহিতা থাকিয়া, মনে মনে তাঁহাকে অর্চনা করিব। মিলন বা দর্শন,—ভাগ্য না ঘটে, অদৃষ্ট দেবতাব গ্রাস আমি চিবদিন তাঁহাকে মনে মনে বন্দনা করিয়া প্রেম পূজা সাঙ্গ করিব।—হা, হতভাগ্য মোগল!”

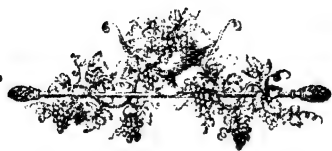
দূর হইতে জ্যোৎস্না সাক্ষনয়নে এই কণক-দৃশ্য দেখিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার প্রাণও কাঁদিয়া উঠিল। তিনিও মন্মাহত অন্তরে যমুনার মুখের শেষ কণাটি লইয়া, মনে মনে বলিলেন,

“হা হতভাগ্য মোগল! আজ যদি তুমি না বাদ সাধিতে? স্বামীকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছ বলিয়াই না আমাদের এই দশা?

নহিলে কি উপযুক্ত পাত্র অভাবে, যমুনা আজিও অবিবাহিতা থাকে ?—আমার ভ্রাতা অমরের সহিত বিবাহ হওয়া কি, আজ তাহার পক্ষে অসম্ভব হয় ?”

তার পর মনে মনে বলিলেন, “ভগিনি ! তোমার প্রাণের সকল কথাই আজ আমি শুনিলাম,—প্রাণপণে আমি তোমার জন্ত চেষ্টা করিব।—বাহাতে তোমার মনস্কাম পূর্ণ হয়, আমি বিধিমতে তাহার উপায় দেখিব। থাক্, আজ আর কোন কথা বলিব না,—ইহা রহস্তের সময় নয়।”

রাত্রে শয়নকালে, জ্যোৎস্না স্বামীকে সকল কথা বলিলেন। শুনিয়া পৃথীরাজ বড় চিন্তিত ও উৎকণ্ঠিত হইলেন। আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে তাহার রাত পোহাইয়া গেল।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রাতে তিনি যমুনাকে ডাকিলেন । বলিলেন, “ভগিনি !

পূর্বজন্মের দ্রুতিফলে, আমি ইহজীবনের স্বাধীনতা-
স্বথ হারাইয়াছি । লৌহশৃঙ্খলে-আবদ্ধ সিংহের ছায় আমার
সকল বীৰ্য লোপ পাইয়াছে । আমার হৃদৃষ্টের সহিত তোমার ও
অদৃষ্ট-সূত্র গ্রথিত হইয়াছে । শৈশবেই তুমি পিতামাতার স্নেহে
বঞ্চিত হইয়াছ,—আমি অক্ষম ভ্রাতা,—আমিও তোমায় স্মৃতি
করিতে পারিলাম না ।”

অপরাধীর ছায় যমুনা সন্দেহাকুলচিত্তে বলিল, “দাদা,
এতদিন পরে আজ একথা কেন ? আমার জ্ঞাত সহসা আপনি
কি মনঃকষ্ট পাইলেন, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?”

মনে মনে কহিল, “আমার চিত্তচাকল্যের কারণ কি কেহ
জানিতে পারিয়াছে ? যে মনাগুনে আমি পুড়িতেছি, বউ কি
তাহা জানিতে পারিয়া, দাদাকে বলিয়া দিয়াছে ? না, বাহিরে
ত আমি খুব আমোদপ্রিয়া ও ক্রীড়াশীলা ! মনের ভাব কি তবে
মুখে প্রতিভাত হইয়াছে ? আর বাথার বাথী—অসুদর্শী দাদা
আমার, কি তাহা জানিতে পারিয়া, চিন্তাকুল হইয়াছেন ?”

পৃথ্বীৰাজ উত্তর করিলেন,—


স্বক্ চাহিয়া

“যখনে, মনঃকষ্টের কারণ একটা নয়। হঠাৎ যে, এ হাজার
আজ হইয়াছে, তাও নয়। ভগিনি, তুমি বালিকা, তুমি জান
ন, রাজপুত্রজাতি স্বাধীনত হারাহলে, কি ভাবিসহ যন্ত্রণায়
'দন অভিবাঁহিত করে! চক্ষে উপর দেখিতেছি, পাপ মোগল
মবাবেব সন্ধান কবিতেছে,—বোশনে ও প্রলোভনে রাজপুত্র
তা একে হস্তেব ক্রাডনক করিয়া তুলিয়াছে,—একে একে সকল
ব তপুতহ জাতীয় ধম্মে, অভিজাতো ও বংশমর্যাদায় জলাঞ্জলি
দেতেছে,—আব আমি ক'ব ও প্রদেবৎসল বীর,—আমি
নোতপিজরে আবদ্ধ থাকিয়া, নাববে তাহা সহ করিতেছি!
কোথায় আমার ক'বতাব অগ্নি-স্কলিঙ্গে সহস্র সহস্র রাজপুত্র
মাতিয়া উঠিবে,—কোথায় আমি সকলের আদর্শভানীয় হইয়া,
সম্রাট্রে মোগলগণকে অসি উত্তোলিত করিব,—না, অদৃষ্ট-
দোষে, সেই আমিই আজ মোগলেব অধঃপ্রাপ্ত হইয়া বাঁচিয়া
আছি। ভগিনি, এ সব মনে কবিলে বুক ফাটিয়া যায়,—মন্তক
দুবিতে থাকে,—চক্ষে অন্ধকার দেখি।——তাই বলিতে
ছিলাম, মনঃকষ্ট একটা নয়,—এবং হঠাৎ যে ইহা হইয়াছে,
তাহাও নয়।”

অদূরে জ্যোৎস্না দাঁড়াইয়া ছিলেন। স্বামীর মুখের কথাগুলি
তিনি একাগ্রমনে শুনিতোছিলেন। পৃথ্বীৰাজ দ্বীকে নিকটে
আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। জ্যোৎস্না স্বামীর নম্রুখে আসিয়া
দাঁড়াইলেন। পৃথ্বীৰাজ পুনরায় যমুনাকে বলিলেন,

“ভারপর তোমার বিষয়।——দেখ, এখন আর লজ্জা বা
সকোচের সময় নাই। তুমি আর কিছু লুকাইও না। ভগিনি!

মস্তুর সাধন ।

উচ্চশঙ্কর ও মনোনয়নের বিষয় অবগত হইয়া, আমি
—য মুখী হইয়াছি।——ওকি, চলিয়া যাইও না । যাহা
বলি, মন দিয়া শুন ।”

সেই চঞ্চল যমুনা, লজ্জায় যেন কেমন হইয়া গেল । তাহার
মুখ রক্তবর্ণ হইল, চোখ দু’টি ছল ছল করিতে লাগিল, বুক
কাঁপিয়া উঠিল । বালিকা, মনে মনে ভ্রাতৃভায়া জ্যোৎস্নার মুণ্ডপাত
করিয়া মনে মনেই বলিল, “আচ্ছা, এর ফল তোলা রহিল ।”

জ্যোৎস্না গিয়া লজ্জাবনতমুখী যমুনায় গলদেশ বেঠেন করিয়া
দাড়াইলেন । তখন যমুনা যেন একটু নিশ্বাস পাইয়া, জ্যোৎস্নার
বুকে মাথা রাখিয়া, ভূমিপানে চাহিয়া রহিল । কিন্তু যমুনা কি দৃষ্ট
দেখ গা ! যাহাকে আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাকেই নষ্টামি
করিয়া কষ্ট দিতেছে !—ঐ দেখ, দৃষ্ট যমুনা, চুপে চুপে জ্যোৎস্নার
পশ্চাদিকে হাতটি লইয়া গিয়া, জ্যোৎস্নার কোমল অঙ্গে ধীরে
ধীরে দুইটি চিমটি কাটিল । মেহময়ী জ্যোৎস্না যমুনাকে কিছু
বলিলেন না । মনে মনে কহিলেন, “আহা, বালিকা ! চঞ্চলতা
এখনও ঘোল আনাই আছে ।”

পৃথ্বীরাজ বলিলেন, “যমুনা, প্রাতঃস্মরণীয় মহারাণার পুত্রের
সহিত তোমার বিবাহ হয়, আমি সর্বাস্তঃকরণে ইহা কামনা
করি । কিন্তু যেখানে এখন আমরা আছি, এখানে থাকিয়া সে
আশা পূর্ণ হওয়া অসম্ভব । কোথিলে তোমাকে মহারাণার নিকট
পাঠাইব হির করিয়াছি ;——তুমি সম্মত আছ ?”

সে কথা আর একবার বলিতে !——যমুনার বুকের ভিতর
সমুদ্রমহন হইতে লাগিল ।

মোনে সম্মতিলক্ষণ বুঝিয়া, পৃথ্বীরাজ আবার বলিলেন,—

“তাবপর আর এক কাজ করতে হইবে। (চারিদিক্ চাহিয়া চুপে চুপে) এই আকবর বড় চতুৰ ও তীক্ষ্ণদর্শী। যতদিন তাহাব হস্তে মোগল বাজ হ থাকিবে, ততদিন রাজপুতের আশা-ভরসা বড় কম। ভরসাব মধ্যে কেবল এক ভবসা,—পূণ্যশ্রম প্রতাপসিংহ। কেবল তিনিই আজিও উন্নত মস্তকে—সমুদ্রবক্ষে উন্নত গিঁথব জায় কিছুতে ক্রমেপ না কাবয়া, দাঁড়াইয়া আছে। এখন, তোমাকে তাহাব এই মহাবীরের সহায় হইতে হইবে। তাহাই তুমি আমার প্রকৃত ভগিনীকাজ করিবে, তবেই আমি অপরাধীন জীবনেও কতকটা সাধনা পাইব। এখন মহাবীর বড় ছুখে কাতব-প্রাণ হইয়া কাহাবও সাধনা-বাণী পাইবাব আশা করিতেছেন বোধে,—তখন তুমি স্নেহময়ী বস্ত্রাব জীব তাহাকে আমার এই মধুর কবিতা গাথা শুনাইবে। এখন মোগলেব দৌবাস্ত্র্য ও স্বজাতিব বিধ্বাসঘাতকতা স্বরণ করিব। তিনি অশ্রুপূর্ণ করিবেন দেখে, তখন তুমি মৃতিমতা সহিষ্ণু প্রতিমাকপে তাহাকে আমার মোহিনী বাণী শুনাইবে। এখন দাবিদা ও নিবাশা মৃতিমান হইয়া তাহাকে অস্থির করিতেছে জানিবে, এখন তাহাকে ভগবানের নামগান শুনাইয়া প্রকৃতিস্থ করিবে। তাহা হইলে তিনি বুঝিবেন, অস্ত্রতঃ একজন রাজপুতও তাহাবে ছুখে ছুখিত হইয়া, বন্দী-দশায়ও, শত্রুগৃহে বাসিয়া, তাহাব চরণে প্রাণিব পুষ্পাঞ্জলি দিতেছে,—এবং আপন ভগিনীকে তাহাব ছুখেব সমভাগিনী করিয়া তাহাব নিকট পাঠাইয়া দিয়াছে। দেখ, প্রকৃত সহানুভূতি বড় উচ্চ জিনিস। এই সহানুভূতি প্রভাবে, অনেক অসাধ্যও সুসাধ্য হয়। মহাবীর যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারেন, তাহাব এই মহাব্রতগ্রহণে আমি প্রকৃতই তাহার একজন ভক্ত হইয়াছি,—

এব সন্যে—প্রসঙ্গক্রমে সন্যাসভারও তাঁহাব মহত্ত্ব বিনিী আলোচনা করিয়া, বিপরীত ববনেব অদয়ও বিচারিত কবিতে আমি সমর্থ হই ।”

জ্যোৎস্না বলিলেন, “তাবপব ? আসল বিবয়ের—”

পৃথ্বীবাঈ স্মিতমুখে কহিলেন, “হঠাৎ আমাব সকল আশা সিদ্ধ হইবে । মহাবাণা অন্তদর্শী মত প্রবণ,—তাঁহাব আবাঁ ছু বুদ্ধিতে বাকী থাকিবে না । হঠাৎ তাঁহা, তাঁহাকে এবাং তোমাব পিতাকে স্বত্ত্ব চহখানি পবন আমা বিখব,—তাঁহাও সকল বিষয় পরিহার ক্রাপ তাঁহাও হইবে ।

পৃথ্বীবাঈ পুনবায় বলিলেন

“তাবপব, আব এক কথা । যমুনাকে এখন হঠাৎ গোপনে পূব-বেশে বাহতে হইবে । স্নানময়ী ভগিনী আমাব । পারিবে কি ? হায়, ভ্রাতাব আবাস হঠাৎ ভগিনীকে চোবেব মত পলাইতে হইবে ! প্রাণ ধবয়া এ দৃশ্যও আমাষ দেখতে হইল । যমুনে, পথ আব নাই,—তাই এ স্মৃতি উপায অবাস্থন কবিব, স্থিব কবিয়াছি । নহিলে, মোগল সহস্র প্রকাবে বাবা দিবে । পাপ মোগলের কুটিণ কটাক্ষ নিয়ত তোমাব প্রাত বিস্তৃত রহিয়াছে ।—পাছে তোমাকে মোগলেব ——— ভায় । কি বলিব, বুক বিদীর্ণ হয়,—ভগবন, অজিববত্তেব পবিণাম শেষে এই হইল ।—পাছে তোমাকে মোগলেব বাদী হইতে হয়,—পাছে নীচাশয় বাজপুত কুলান্ধবগণ আপনাদেব শ্রায় আমাব এই শেষ-সৌভাগ্যটুকুও ঘুচাইয়া দেয়,—পাছে স্বয়ং সমাটও এই কার্য্যেব জন্ত তাঁহার সূক্ষ্ম বাজনৈতিক জাল বিস্তাব কবেন —এই আশঙ্কায়, আমি এই কঠিন—কষ্টকর কাণ্ডে স্থিরচিও হইয়াছি । ভগিনী !

সন্ধ্যাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করি, তুমি মনোমত পতি লাভ করিয়া, —
নগরাণার পুত্রবধূ হইয়া, তাঁহার পরিবারে শান্তিদায়িনী দেবীরূপে
বিরাজ কর। — পিতৃপুরুষের নাম, — পৃথ্বীরাজের এই ভাবপ্রবণ
জীবনের অন্ত্যস্তান, — যেন তাহাতে আরও গৌরবাশ্রিত হয়।
আমার পবন সৌভাগ্য যে, সম্রাট নিজের এ বিষয়ে আমাকে
অনুগ্রহীত করিতে, আজিও চেষ্টা পান নাই। কিন্তু কাল বেকরূপ
বিষম পড়িয়াছে, তাহাতে সকলই সম্ভবে। এই সকল ভাবিয়া-
চিন্তিয়া, আমি তোমাকে গোপনে, ছদ্মবেশে সূদূর আরাবলীর সেই
পৰ্বতময়প্রদেশে পাঠাইতে স্থির কাঁবিয়াছি। অবসর ও সুযোগ
পাইলেই সকল কাণ্ডে পরিণত করিব। খুব সাবধানে থাকিও, —
‘শূন্যকরেও যেন একথা কেহ জানিতে না পারে।’

পৃথ্বীরাজ প্রস্থান করিলেন।

যমুনা দাদার কথায় কোন 'পর দিতে না পারিয়া, এতক্ষণের
পর যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। তাহার শাপে বর হইল ভাবিয়া,
সে মনে মনে সুখী হইল। তবে স্নেহময় ভাইকে — স্নেহময়ী
ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে ছাড়িয়া বাইতে হইবে ভাবিয়া, চঞ্চলিত হইল।
এই সুখহঃখের মাত্রা, বুদ্ধিমতী পাটিকাই নিজিতে ওজন করিয়া
দেখিবেন। 'এ পক্ষে আমাদের কোন কথা না কওয়াই ভাল।
তবে অনকরূপ রঙ্গ-রহস্ত ও তর্ক-আলোচনার পর, জ্যোৎস্নাকে
যমুনা একদিন বলিয়াছিল, — “প্রাণ বড় না প্রেম বড়?”





পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

১১

দিল্লী নগরীতে আজ মহা ঋতঃসব। আজ ‘নরোজা’

উৎসব ! আজ দিল্লীস্থবের ‘খোসবোজ’ বা ‘আনন্দ বাসর’। আজ ‘নবম বাসবীয়’ ম’হলা মেলা। আজ নববর্ষের নূতন আমোদ। আজ আকবরের সখের বাজাব ও সৌন্দর্যের হাট। আজ সতীর সত্য ক্রম বিক্রয়েব দিন। আজ বাজপুতের মৃত্যু অপেক্ষাও মঙ্গলপীড়ক দিন।—ওহো ! সেই দিনেব কথা, আজ এই অধম লেখককে বলিতে হইবে।

জগৎ-জোড়া যাব নাম,—“দিল্লীস্থবো বা জগদীস্থবো বা” বলিয়া, যিনি হিন্দু-মুসলমানের নিকট সমান শ্রদ্ধা পাইয়া থাকেন, -সত্যের অনুরোধে, আজ তাহাব কলঙ্ক-কালিমা, এই কাব্যচিত্রে ঢালিতে হইল। এ কলঙ্ক ছরপনেয়,—নাহি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। আলোকের পার্শ্বে ছায়া দিরা যেমন তিত্ব সম্পূর্ণ করিতে হয়,—পুণ্যলোক দরিদ্র প্রতাপের পার্শ্বে, তেমন রাজরাজেশ্বর মোগল-সম্রাটেব সেই “নবোজা” কাহিনীটা বর্ণন করিয়া, আমরা এই কাব্য-গ্রন্থের সঙ্গতি বক্ষা করিব। আকবর-ভক্ত পাঠক-পাঠিকা, লেখকের অপরাধ গ্রহণ করিবেন না।

আবুলফজল মহাশয় “নরোজা” শব্দের অর্থটা কিছু পরি-

বর্ধিত করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে কোশলে, আকবরের ৮৮৭শতাব্দীর কলঙ্কটা ফালন করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্তু মিথ্যার আবরণে সত্যকে চাপা দিতে গিয়া, সত্যকে তিন সম্পূর্ণরূপে ঢাকাইয়া ফেলিয়াছেন। আবুলফজল বলেন, প্রতি মাসে প্রধান উৎসবে পন্থার নবম দিনে ‘নবোজ্জা’ বা ‘নও-বোজ’ আদব হইত,—নববর্ষের দিন নহে। সেই ‘নও-বোজের’ দিন সকল মুসলমানই আমোদ আহ্লাদ করিত — তা বাউক, ঐ ঐতিহাসিক দিন নির্ধারিত। ঐতিহাসিকগণ এ স্থল কালনিয়ম করিবেন। কিন্তু তাঁর বিতর্কিত কথাটি আমরা কিছুতেই মানিতে পারি না। আবুলফজল মহাশয় বলেন, সেদিন সম্রাট যে, একটি মহিলা মেলা বসাইতেন, তাহার উদ্দেশ্য এই যে, রাজ্যের মুসলমান বণিক-বণিতাগণ সেই মেলায় সমবেত হইত, আর বেগমগণ নিজে নিজে সখ্য করিয়া, নানাদেব নিকট হইতে পণ্যদ্রব্যাদি ক্রয় করিতেন। তবে সম্রাট যে ছদ্মবেশে তথায় উপস্থিত থাকিতেন, তাহার একমাত্র কারণ,—রাজনৈতিক বিষয়ে সম্যক অভিজ্ঞতাবোধের ইচ্ছা। অর্থাৎ রাজ্যের প্রকৃত অবস্থা, প্রজাসাধারণের মনের ভাব, রাজ-কর্মচারিগণের কাণ্ড-প্রণালী এবং পণ্যদ্রব্যাদির মূল্য ও উৎপত্তি বিবরণাদি অধগত হওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য,—অন্য কোনরূপ কুতাব তাহার মনে স্থান পাইত না।

আবুলফজল মহাশয় কবি হউন, আর ঐতিহাসিকই হউন,—আমরা তাঁহার সচিত্র একমত হইতে পারিলাম না। তিনি মুসলমান, আকবরের অনুগৃহীত,—রাজ সভায় “রাজ-কবি” বলিয়া সম্মানিত;—তাঁহার এই মন্তব্য তাঁহারই ঘোষা হইয়াছে;—আমরা কিন্তু এই মন্তব্যে মত দিতে পারিলাম না।

উদ্ভূত সাধন ।

উদ্ভূত-কবিগণ কি তবে সকলেই মিথ্যাবাদী? বীর-কবি পৃথ্বীরাজ অবধি কি তবে মিথ্য কহিয়াছেন? না, এ কথা মানিতে আমরা প্রস্তুত নই,—ইতিহাস স্পষ্টাক্ষরে এ কথা ব সাক্ষ্য দিতেছে ।

আর, তর্কেব খাতিরে, আবুলকজল মহাশয়ের ঐ কথা হইতেও, দিল্লীখেরেব জনীতি প্রতিপন্ন করা যায় । সহস্র সং উদ্দেশ্য থাকুক,—তিনি পুঙ্খ হইয়া ছদ্মবেশে বমণী-সমাজে যান কি বলিয়া? মহিলা-মেলাটা ত, কেবল তাহাব আত্মপরিবার লইয়া নহে, —তাহাতে অনেক সম্রাট মুসলমান বমণী এবং আক-বরের বশু অনেক সম্রাট বাজপুত বমণী যোগদান কবিয়া থাকেন । —রাজা হইয়া, ছদ্মবেশে—চোবেব মত, তোমার সেখানে যাওয়া কেন বাপু? রাজ্যের অবস্থা ও গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিবে? মিথ্যা কথা।—ইচ্ছা কবিলে অল্প সহস্র উপায়ে তুমি তাহা সম্পন্ন কবিতে পারিতে । আর, এই মহিলা-মেলাটা কিছু ঐ উদ্দেশ্যসাধনের তেমন প্রকৃষ্ট পন্থাও নয় ।

তা আসল কথাটা কি জান,—‘পরকীয়া আশ্বাদনেন্দ্র’ প্রবৃত্তিটা—দিল্লীখেরের পূর্ণমাত্রায় ছিল । তবে তিনি চতুর্ব ও বুদ্ধিমান; তাই একটা মেলার ঠাট বানাইয়া, দুর্খ লোকের চক্ষে ধূলি দিয়া, নাম-কেনার সহিত, গুপ্ত-অভিসন্ধিটাও সিদ্ধ করিতেন । কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়িয়াছে । দুর্বল হ্রিণী শিকাব করিতে করিতে, আজ তিনি সিংহীর মুখে পড়িয়াছেন । পাপের বিধানই এইরূপ । সেই কথাটা বলিবার জন্তই আমাদের এই অবতরণিকা ।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

প্রকাণ্ড এক সুসজ্জিত প্রাঙ্গণে, রূপেব চাট ও সৌন্দর্য্যেব মেলা বসিযাছে । এ সৌন্দর্য্য ও রূপ,—কবি কল্পনা নহে, পটে-অঁকা ছবি নহে, কিংবা কেবলই অন্তরে উপলব্ধি করিবাব জিনিস নহে,—পত্যক্ষ, বাস্তব, জীবন্ত, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য,—দর্শন ও স্পর্শনেব বিষয়ীভূত ।

৩ঃ । ওদিক্‌টার আব চাওয়া যায় না,—চোখ্ যে ঝলসিয়া গেল । এদিকেও যে, দেখি তাই । ওদিকে,—ঐ ওদিকে,—ঈস । সমস্তই যে দেখি একরূপ । একি,—সম্মুখে, পশ্চাতে, বামে, দক্ষিণে,—সর্ব্বত্রই যে পরিপূর্ণ,—কোন দিক্‌ যে শূন্য দেখি না । যুবতী, প্রৌঢ়া, কিশোরী, বালিকা,—এ যে দেখিতেছি, সত্য সত্যই রমণী-রাজ্য । ষোড়শী, অষ্টাদশী, চতুদশী, ত্রিংশী, —সকল সুন্দরীই যে সমাবেশ দেখিতেছি । এই বাজ্যে আসিয়া, বক্তৃতাংসর শরীর দিল্লীখর, নির্ভীকরাচিত্তে, বাজ্যেব গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিবেন ?

ও হরি ! সুনিরও যাহাতে মন টলে, পবনহংস-বতিবও বাহাতে চিত্ত-বিকৃতি হয়, সংযমী-সামুদ্রও বাহাতে পতন ঘটে, সেট স্থগ-

মন্ত্ৰের সাধন ।

সরস মাধুৰ্য্যময়ী মূৰ্ত্তি দেখিতে দেখিতে,—নীরস রাজনৈতিক সমস্তা
অবধারিত হইবে ? হারি মানিলাম ভাই,—তোমারই জয় হউক !

জয় হয় হোক,—কিন্তু আসল কথাটা ভাই, তোমায় গুনিতে
হইতেছে ।

প্রকাণ্ড এক সুসজ্জিত প্রাঙ্গণে, মোহিনী-মেলা বসিয়াছে ।
কবিগণ একটি মোহিনী মূৰ্ত্তি বর্ণন করিতে,—কত আয়াস, কত
যত্ন, কত-কি করিয়া থাকেন ;—কত খুঁটীনাটী লইয়া, কত রং
ফলাইয়া, কত লিপি-চাতুর্য্য দেখাইয়া, তবে প্রস্তাবিত চিত্রটি
মোটামুটি শেষ করেন ; —আর আরি অকৃতী ক্ষুদ্র লেখক,—
বর্ণনার সে শক্তি নাই, ভাষার সে তেজ নাই, বলিবার সে ভঙ্গি
নাই, রং ফলাইবার সে ক্ষমতা নাই,—আমি কি লইয়া, সেই
শত সহস্র বরাননী, বিধাধবী, কম্বুকণ্ঠী, প্রক্ষুটিত ফুল শতদলেব
শোভা বর্ণন করিব ? পাঠিকা সুন্দরী, সম্মুখস্থ স্বচ্ছদৰ্পণে আশ্র-
প্রতিবিম্বটি দেখুন ;—আর পাঠক মহাশয়, বাঁহাকে মনে মনে বড়
ভালবাসেন, তাঁহার রূপটি ধ্যান করুন । ইহাপেক্ষা উৎকৃষ্ট
পছন্দ, মোহিনী-মেলায় মোহিনীদিগের রূপবর্ণনা করিবার
সামর্থ্য,—এ ক্ষুদ্র লেখকের নাই ।

নীল, লাল, শ্বেত, পীত নানাবর্ণের সূক্ষ্ম বসনে অঙ্গ ঢাকিয়া,
—কিন্ধিনী নুপূরের মধুর শব্দ করিয়া,—গলে গজমতি হার ধোলা-
ইয়া,—নিতম্বে মেখলা পরিয়া, অধরে হাসি ও রূপে স্বপ্ন লইয়া,
—ধীর-মহুৰ-গতিতে, রাজপুত যুবতীবৃন্দ ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে-
ছেন । সুন্দরীগণের অঙ্গের বস্ত্র এত সূক্ষ্ম ও আভাযুক্ত যে,
শরীরের সকল লাভ্য, যেন তাহাতে অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া
ফুটিয়া বাহির হইতেছে । সে কাঁচা সোণার রং,—নীল, লাল, শ্বেত,

পীত আভায় পড়িয়া, দ্বিগুণ শোভায় পরিণত হইয়াছে। আবার সেই সোণার অঙ্গ হইতে আতর গোলাপের সৌরভ চারিদিক ভরপুর করিতেছে। সুবাসিত তাম্বুলরাগরঞ্জিত অধর, সুসজ্জিত স্নগন্ধবৃত্ত কেশদাম, মদনের ক্রীড়াকুঞ্জ স্বরূপ উন্নত বক্ষঃ, চঞ্চল কটাক্ষ, মধুর মুখশ্রী—যেন রাশিকৃত সোণাব কমলিনী ‘নরোজা’-সরোবরে প্রস্ফুটিত। এই সরোবর-সম্মুখে আসিয়া, ছদ্মবেশী মৌগলসম্রাট নাকি নিষিকারচিত্তে রাজ্যের গতিবিধি পৰ্য্যবেক্ষণ করিতেছেন !

আবার ওদিকে দেখ,——রূপবতী সাহাজী,—আমীর-উজীর-পত্নী, বেগম, বেগম-কন্ঠা,——বহুমূল্য সাটিন কিংখাপ-মখমল-পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া,—মণি-মুক্তাখচিত কারুকার্যানির্মিত সূক্ষ্ম মখমল ওড়না গায়ে দিয়া, বিলম্বিত বেণী দোলাইয়া,—হীরকমাণিক্যে ভূষিত হইয়া,—উচ্চ মধুর হাস্তে পরস্পর রঙ্গরসে মত্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের সেই মেঘভাঙ্গা রৌদ্রের মত তীক্ষ্ণ কপ-রশ্মি,—তদুপরি সেই উজ্জল পরিচ্ছদ,—চক্ষু ঝলসিয়া দেয়। পরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, দুধে-আলতা রং, পীনোন্নত পয়োধর, উদ্বীপ্ত কপশ্রী,——ওঃ ! দেহের সর্বাপ হইতে রূপ যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছে ! সে তীর কটাক্ষ, চঞ্চল চাহনি, মত্ততাপূর্ণ হাব-ভাব বিলাস-ভঙ্গি,——প্রত্যেকেই যেন প্রত্যেকের সৌন্দর্য্য বিস্তার করিতেছেন। কণ্ঠস্বরে, কথোপকথনে, আনন্দ-অশ্রুতে,——রূপ পূর্ণরূপে প্রকটিত। আমোদ করিতে করিতে, একে অন্তের গারে ঢলিয়া পড়িতেছে,——সোহাগ করিতে করিতে একজন আর একজনের গায়ে পিচকারী করিয়া গোলাপজল দিতেছে,——কাহারও বা সর্বাপ তাহাতে আর্দ্র হইতেছে,——

কেহ বা ফুলের তোড়া ছুড়িয়া কাহাকে মাঝিতেছে,—কেহ বা ফুলের বিছানায় শুইয়া গড়াগড়ি দিতেছে,—সকলই এই-রূপ বিলাস-তরঙ্গ। বাদীগণ মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্ত গোলাপ-আতরের কারী ভাঙ্গিয়া, মোগল-সুন্দরীগণের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে। স্বর্ণ-সম্পূটে-রক্ষিত সুগন্ধ মসলাযুক্ত তাশুল লইয়া, কেহ বা তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিতেছে। সে বিলাসিনী মোগল রমণীগণের বিলাস-লীলা ও হাবভাব অঙ্গভঙ্গি,—বর্ণনাতীত। স্বভাবের শোভার সহিত কৃত্রিম শোভাব মিলন।—সত্যি যেন একটা সম্মীলিত রূপের হাট বসিয়াছে।—এই হাটে নাকি দিল্লীগর রাজনৈতিক পন্থা নিদ্রারণ কবিত্তে আসিয়াছেন !

যে স্থানে এই মেলা বসিয়াছে, তাহার চারিদিক্ উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। খুব ফরাদা একটা জায়গায় আসর হইয়াছে। উপরে চক্ৰাতপ আচ্ছাদিত, নিম্নে গালিচা-বিছানো মথমল মাণ্ডিত আসন। ফুলের ঝাড়, ফুলের তোড়া, ফুলের মালা চারিদিকে সুশোভিত। মধ্যে মধ্যে বাদসাহ ও বেগমদিগের প্রতিকৃতি সজ্জিত। আশে পাশে চতুর্দিকে স্বচ্ছদপণ শোভা পাইতেছে। সুন্দরীগণ মধ্যে মধ্যে সেই অমল ধবল উজ্জ্বল মুকুরে মুখ দেখিয়া, আপন রূপে আপনি গর্ষিত হইতেছেন। কোথাও গদি-আঁটা কাঠাসন, কোথাও মার্বেল পাথরের আসন, কোথাও বা দুই একখানি ক্ষুদ্র পালঙ্ক,—সুন্দরীগণের বিশ্রামের জন্ত রক্ষিত হইয়াছে। ফুলদান, গোলাপদান, আতরদান,—ইহাও যথানিয়মে সজ্জিত রহিয়াছে। কোথাও বা ক্ষুটিকপাত্রে সুরা সুশোভিত। কোন মোগলিনী সুধাবোধে তাহা পান করিতেছে এবং আপন উন্নতযৌবনে আরও উন্মাদিনী শক্তি আনিতেছে।

একস্থানে প্রস্তরপাত্রে এবং কাচপাত্রে নানাবিধ সুস্বাদু ফলমূল, মিষ্টান্ন ও শীতল পানীয় জল বহিয়াছে । আদব করিয়া কেহ কাহাকে মিষ্ট-মুখ কবাইতেছে,—একজন আব একজনকে আপ্যায়িত কবিতেছে । কোথাও নর্ত্তকীদল মধুব নৃত্য-গীত কবিতেছে,—কোথাও বা পঞ্চমতানে বাইজীব গান হইতেছে । কোথাও বা ঙ্গু সাবেঙ্গ ও সেতাব বাদিত হইতেছে । ঝিঁঝিঁট, খাধাজ, আশোয়াবী, টোড়ী,—এই সব বাগিনী আগাপ হইতেছে । সুন্দরী শ্রোতা, সুন্দরী গায়িকা, সুন্দরী বাদিকা, সুন্দরীই সব । এই সৌন্দর্য্যেব বাসবে কেবল একমাত্র পুরুষ,—আকবর বাদসাহ । তাহাব এই আনন্দ আসবে লুকাইয়া আসিবার কাবণ নাকি,—প্রজাসাধাবণেব মনের ভাব অবগত হওয়া ।

মোগল-বমণীগণ আজ বাজপুত বমণীগণেব সহিত,—হলা হলা গলাগলা করিয়া মিশিতোছেন । আজ তাঁহাদেব এক-গলা ভাব । কত কথা, কত বার্তা, কত হাসি, কত গল্প, কত কি আজ হইতেছে । কাহাব সাম্য কত রূপবান্, গুণবান্, বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্, যোদ্ধা, বীর,—কার কত ধনদৌলত-ঐশ্বর্য্য,—সেই সব কথা আজ কত রকমে ব্যাখ্যাত হইতেছে । মধ্যে মধ্যে সমাটেরও গুণগান না হইতেছে, এমন নয় । মোগল-রমণীগণ আজ বাজপুত বমণীর গলা জড়াইয়া বেড়াইতেছেন, মুখচুষন কবিতেছেন,—তাঁহাদেব সহিত সখিও, বন্ধুও কবিতোছেন,—কুটুম্বিতা পাতাইতেছেন,—ভাবের ফোয়াবা ছুটাইতেছেন । হড়াহড়ি, দৌড়াদৌড়ি, হাসির গরুরা,—এ সকলেরও অগ্রতুল ছিল না । পিচকারী করিয়া গোলাপজল গায়ে দেওয়া, কাহাকে বা পুরুষ সাজাইয়া আমোদ করা, কাহারও বা সখের

ভিখারিণী সাজা,—ইহাও চলিতে লাগিল। গোলাপজলে সিক্তবসনা কোন সুন্দরীর শোভা যেন শতগুণ বর্দ্ধিত হইল। সব সুন্দর, সব শোভাময়। তর-তর-তর রূপের তরঙ্গে ‘নরোজা’-নদী উপচিয়া উঠিল। সেই নদীর কিনারায় দাঁড়াইয়া, “দিল্লীখরোবা জগদীখরোবা” নাকি, রাজ্যের স্থানিহ চিন্তা করিতেছেন !

আবার এদিকে দেখ,—চারিপাশে শ্রেণীবদ্ধ পণ্য বীথিকা। টুপি, মোজা, ঘাঘরা, ওড়না, বাসন, খেলনা,—কত কি সাজান রহিয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান বণিক-বান্ধুগণ কত মূল্যবান বস্তাদি আনিয়াছে। সুযোগ বুঝিয়া, মহিলা-মেলায় আজ তাহারা দ্বিগুণ দরে আপন আপন দ্রব্য বিক্রয় করিতেছে। রাজপুত ও মোগল-রমণীগণ আপন আপন পছন্দমত সেই সব দ্রব্য ক্রয় করিলেন। আগামী বৎসরে আনিবার জন্ত, তাহাদিগকে কোন কোন জিনিসের ফরমাইসও দিলেন। এখানেও সুন্দরীর ভিড় কম নয়।—ক্রেতাও সুন্দরী, বিক্রেতাও সুন্দরী। সুন্দরের মধ্যে যা,—মোগলকুল-তিলক আকবর ! তা তিনি নাকি ঐ প্রচ্ছন্নবেশে থাকিয়া, রাজ্যের অভাব অভিযোগ অবগত হইতেছেন !

মাথা করিতেছেন ! আপন জগৎ-জোড়া নামে হরপদ্মের কলঙ্ক অর্পণ করিতেছেন ! আকণ্ঠ ভরিয়া রূপ-সুগন্ধ পান করিতেছেন ! সতীর সর্বনাশচেষ্টা করিতেছেন ! কাম-কলুষিত-দেহে জর-জর হইতেছেন !—সেই রূপের হাটে কাহাকে মনোনীত করিয়া, তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন !

হায় ! কে সেই লোকললামভূতা সুন্দরী ? কে সেই সৌন্দর্য্য-

ময়ী শোভাবাগী ? কে সেহ মোহিনী প্রতিমা ? কে সেই বরাননী
পব রমণী ?

তিনি হিন্দু না মুসলমান ? সতী না কলঙ্কিনী ? পুণ্য প্রতিমা
না পিশাচিনী ?

তিনি যেই হউন, আজি গাহাব পুণ্য কাহিনী লিখিয়া, এই
অধম লেখক কৃতার্থ হইবে ।





সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

মেগার আসবে হিন্দু মুসলমান, প্রায় সকল রমণীই যথেষ্ট আমোদ-আহ্লাদ করিতেছিলেন ;—কেবল একটি রমণী কিছু বিষমভাবে গম্ভীর হইয়া, একখানি আসনে বসিয়া ছিলেন। তাঁহার বেশভূষার কোনরূপ পাণিপাট্য নাই, তথাপি তাঁহাকে সৰ্ব্বাপেক্ষা সুন্দরী দেখাইতেছে। তাঁহার কাছে কেহ আসিতেছে না,—তথাপি তিনি আপন মনে সাম্রাজ্যীর জায় উচ্চ চিন্তায় নিরত রহিয়াছেন। তিনি কিছুতে মিশিতেছেন না—তথাপি সকল আনন্দই যেন তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা পাইতেছে। সেই জনতা-কোলাহলের মধ্যে, করলগ্ন কপোলে, কেবল তিনি আপন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতেছেন। আর সকলে ভিড় বাড়াইতেছে মাত্র। তিনি রমণীরত্ন।

আনন্দ-স্রোত একটু মন্দীভূত হইলে, বাদসাহের এক কত্যা আসিয়া, তাঁহার কাছ-ঘেঁসিয়া বসিলেন। বলিলেন,

“ভাই ! আজিকার এই আনন্দের দিনে, তুমি এমন বিষম-ভাবে বসিয়া আছ কেন ?

এতক্ষণে যেন সুন্দরীর চমক ভাঙ্গিল । লজ্জিতভাবে বলিলেন,
“না, আমি এখানে বসিয়াই উৎসবের সকল আনন্দই
উপভোগ করিয়াছি ।”

“কৈ, আমি ত বরাবর দেখিতেছি, তুমি এই ভাবে বসিয়া
‘আছ’ !—এরূপ বিষমভাবে থাকিবার কারণ, আমায় বলিবে ?”

“সাহাজাদীর এই অনুগ্রহ-প্রশ্নে আমি বিশেষ বাধিত
হইলাম । কৈ, না, আমি ত বেশ প্রফুল্লভাবেই আছি ?”

সুন্দরীর অধরে হাসির রেখা দিল ; নমনকোণে কিস্ত এক
বিন্দু জল আসিল ।

“না ভাই, তুমি কারণটা ভাঙ্গিলে না !—আমি বলিব,
তোমার মনোব্যথা কি ?”

সুন্দরী হাসিয়া বলিলেন, “কি ?”

“হিন্দু-মুসলমান রমণীগণ একপ একসঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া
আমোদ করে,—ইহা তুমি পছন্দ কর না !—কেমন, না ?”

গান্ধীধাময়ী রমণী এবারও একটু হাসিলেন, বলিলেন,

“না, তা কেন ? রাজপুত রমণীগণ ত এখন আপনাদের
সখি ও কুটুম্বিনীর মধ্যে গণ্য !”

“সুখে ত ইহা বলিলে, কিস্ত তোমার অন্তরে কি এই ভাব
আছে ? না,—নিশ্চয়ই না । দেখ, বাদসাহের কণ্ঠা হইয়া অবশ্য
একটু উচ্চ বুদ্ধি ধরি !”

সুবতী এবার আর কোন কথা কহিলেন না,—জোরে একটি
নিশ্বাস ফেলিলেন ।

বাদসাহ-পুত্রী বলিতে লাগিলেন,

“তুমি পৃথ্বীরাজের সহধর্মিণী ;—সাধারণ স্ত্রীলোক হইতে

তোমাব পবিত্র যে উচ্চ হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি ।—বাজপুত্র-
রমণীগণ তো, আমাদের সহিত এইরূপ মিশিতেছে,—ইহা তোমার
কষ্টেব কাবণ ।—কেমন, না ? গোপন করিলে আব কি হইবে
ভাই ? তোমার ঐ দীর্ঘশ্বাস ও চক্ষের দৃষ্টিই, তোমাব মানাভাব
প্রকাশ করিতেছে । কিন্তু তাও বলি, এখন আব তোমাদের মনে
মনে এককম মানের কারা কঁাদা সাজে না,—আপনাদের অবস্থা
ভাবিয়া দেখ ।”

সুন্দরী এবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন । একবার মনে কবিলেন,
নিরুত্তরে তথা হইতে অস্ত্র গিয়া বসিবেন । কিন্তু অভিমানের
বেগটা রোধ কবিতে পারিলেন না । গ্রীবা বাঁকাইয়া, চক্ষের
দৃষ্টি স্থির কবিয়া, একটু দূততার সহিত বলিলেন,

“অবস্থা ভাবিয়া দেখিব কিরূপ ।”

বাদসাহ-পুত্রী । না, আব কিছু নব,—তোমাব স্বামী এখন
আমাব পিতার আশ্রিত, ইহা যেন স্মরণ থাকে ।

শিরায় শিবায় অতি দত্তগতিতে বক্রশ্রোত প্রবাহিত হইয়া,
সেই তেজস্বিনী আশ্রয়মণীর মুখখানি লাল করিয়া তুলিল । চক্ষের
দৃষ্টি আরও স্থির হইল । সহসা সম্মুখীবেব উপব দিয়া, যেন
একটা বিদ্যুৎ চলিয়া গেল । অদূবে যবনিকা অস্তকালে, এক
কামোন্মত্ত পিণ্ড, সে শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইল । দৈবগতিকৈ,
সেই মর্দাহত বমণীও, এই সময়ে সেই কামোন্মত্ত পশুকে,
চকিতের স্রায় একবার দেখিলেন । পাপমূর্ত্তিকে একবার
দেখিয়াই তাঁহার হৃদয় কম্পিত হইল ।

একটু স্তব্ধ থাকিয়া, রমণী ধীরগন্তীরভাবে বলিলেন, “সাহ-
জাদি । অবস্থা কাহারও চিরদিন সমভাবে থাকে না । আজ বাজা,

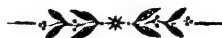
কাল পথের কাঙাল,— ইহাই জগতের রীতি । অবস্থার তুলনা দিয়া, আর একজনকে মম্মহত করা, বাদসাহ-পুত্রীর কর্তব্য নয় ।”

“বাদসাহ-পুত্রীকে কর্তব্যাকর্তব্য শিখাইতে যাওয়া, আশ্রিত কাফের-পত্নীর কিছুতেই শোভা পায় না !—জানি গো স্থলোচনে, সব জানি । দাদাব আমার দয়ার শরীর, উদার মন,— তাই তোমাব বিশ্বাসঘাতক পিতাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন !”

গর্জিতা, সোভাগ্য-মদে-উন্মত্তা বাদসাহ-পুত্রী—— এইরূপে অথবা দেই আয়ারমণীকে মম্মহত করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল । এবং সেখানে গিয়া, হীনমনা সহচরী ও বাদীগণকে লইয়া, সেই বিবাদে অপূর্ণ শোভাময়ী—সহিষ্ণু-প্রতিমাকে অধিকতর মম্মহত করিবার জন্ত, তাহার সেই ভুবনমোহন রূপেব কুৎসিত সমালোচনা করিতে লাগিল । একটা কথা জ্যোৎস্নার কাণে গেল ; তাহাব মর্ম্মার্থ এই যে, “আমাদেব দাসী-বাদার সামিল বারা, তাদের অত রূপ কেন ? আর যদি ঐ রূপই রহিল,—তবে তাহা বাদসাহের ভোগেই বা না আসে কেন ?”

পিঞ্জরাবদ্ধা সিংহী যেমন আপন মনে গর্জিতে থাকে,— সোণার জ্যোৎস্না সেইরূপ অন্তরে গর্জিতে লাগিলেন । কিন্তু হায়, উৎসাহ নাই । সত্যই তাহাদের কপাল পুড়িয়াছে ।

কাহাকে কিছু না বলিয়া, আর কোন দিকে না চাহিয়া, তিনি আপন পরিচারিকাকে, সত্তর শিবিকা আনিতে বলিলেন । পরিচারিকা প্রস্থান করিল ।





অষ্টম পরিচ্ছেদ

জ্যোৎস্না কি তবে সাদ কবিয়া, এই পাপ-মেলায়
আসিয়াছিলেন ? সাদ কবিয়া কি তিনি রাজ-
পুত্রের চরম-অধঃপতন দেখিতে, এই স্থানে উপনীত হইয়া-
ছিলেন ? না, তা নয়,——শক্রপুত্রীতে বাস,——শক্রর আশ্রয়ে
অবস্থিতি——তিনি না আসিলে পাছে স্বামাকে সম্রাটের
জবাবদিহিতে পড়িতে হয়,——এই ভাবিয়া, অনিচ্ছাব সহিত
তিনি এই পাপস্থানে আসিয়াছিলেন। অনিচ্ছাব সহিত বলিয়াই,
কোনরূপ বেশভূষা করেন নাই,——এবং মেলাব আনন্দে
যোগও দেন নাই। পৃথীবাজ ও নানারূপ আশঙ্কা কবিয়া, পত্নীকে
এখানে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

এ পয্যন্ত যেটুকু অপমান ও নির্যাতন হইয়া গেল, ইহা হই
লেও বিশেষ ক্ষোভের কাবণ ছিল না। কিন্তু অতঃপব বাহা
ঘটিল, তাহা শ্রবণ কবিতো ও শরীর শিহরিয়া উঠে।

জ্যোৎস্নার পরিচাবিকা ত শিবিকা আনিতে মেলার
বাহিরে গেল——কিন্তু সে আজও গেল, কালও গেল,——আর
ফিরিল না ! এদিকে ক্রমে অপরাহ্ন হইয়া আসিল। সম্রাস্ত

মোগল ও রাজপুত বমণীগণ একে একে আপন আপন শিবিকায় চলিয়া গেল । ক্রমে অন্ত্যাত্ম শ্রীলোকগণও একে একে ঘাইতে লাগিল । তারপৰ বিদেশী বণিক বমণীগণও একে একে তাহাদের দোকানপাট গুটাইয়া, গৃহে ফিরিতে আবশ্য করিল । প্রায় সন্ধ্যা হয় দেখিয়া, জ্যোৎস্না বড় উৎকণ্ঠিত হইলেন । তাহাব বুকৰ ভিতৰ কেখন কবিত্তে লাগিল । কি যেন কি অমঙ্গল আশঙ্কা তাহাব অন্তর আচ্ছন্ন কবিল । অপমানে, অভিমানে, ক্ষোভে, বাষে, হৃশিহ্মায়,—তাহাব চক্ষু জল আসিল । তিনি পৃথী-বাজ্রকে উদ্দেশ্য কবিয়া মনে মনে বলিলেন,

‘প্রভু, আজ কেন আমাব প্রাণ এমন কাঁদিয়া উঠিতেছে ? তোমাব চরণে কি কোন অপবাদ কবিয়াছি ? কৈ, তা ত মনে হয় না । একি, দক্ষিণ অঙ্গ ঘন ঘন স্পন্দিত হয় কেন ? নাথ, তুমিই দাসীব জীবনাশ্রয়,—যদি কোন বিপদ ঘটে, তোমার চরণ স্রবণ কবিয়া, যেন সে বিপদে পবিণাণ পাই ।’——পত্নী-চাবিকা এখনও ফিরিতেছে না কেন ? আমার শিবিকাই বা কোথায় ? ——মা সন্মনস্লে । আজ দাসীব মুখ রেখো ।”

নিকট দিয়া এক অশ্ববিক্রয়িত্রী বমণী ঘাইতেছিল । সে বলিল, “মা, সকলে চলিয়া গেলেন, তুমি এখনও এখানে বহিয়াছ কেন মা ।”

জ্যোৎস্না । ‘আমার পাকী এখনও আসে নাই ।——তোমাব হাতে ও গুলি কি ?

অশ্ববিক্রয়িত্রী বমণী । ওমা, একতকগুলি ধারালো ছুরি । জান্তুম মা, নরোজাব হাতে অনেক রাজপুতের মেয়ে আসেন,—আমার এক কয়খানা ছুরি সব বিকুবে । রাজপুতের মেয়েরা সঙ্গে

অস্ত্র বাথেন শুনিছিলুম,—কিন্তু কৈ, তাহ'লে আমাব একথানা ছুরিও বিকুতো না ? সে দিন আব নাই মা,—সে দিন আব নাই।—হাঁ মা, তোমার ঐ ভগবতীব মত রূপ,—তুমি কি আমাদের স্বজাত মা ?

জ্যোৎস্না । তুমি কি হিন্দু ?

রমণী । হাঁ গো মা, হাঁ।—আর মা সে দুঃখের কথা না তোলাই ভাল ! এ পোড়া পেটে আমি পতি-পুত্রকে খেয়েচি। এই ছ'মাস হলো, আমাব আটাশে পুত মা বমে নিয়েচে,—আর আমি হতভাগিনী বেঁচে আছি। বাছা আমার এই ছবি গ'ড়েই সংসার চালাতো।

জ্যোৎস্না আর বেশী কিছু না বলিয়া কহিলেন,

“হাঁ বাছা, আমবা হিন্দু। তোমার দুর্ভাগ্যের কথা শুনিয়া দুঃখিত হইলাম।—তা আমাকে একখানি ভাল দেখিয়া ছুরি দাও দেখি।”

“ওমা, এব সবগুলিই ভাল, ———তোমাব যেখানি ইচ্ছা, বাছিয়া লও।”

“এর ধাব কেমন ?”

“বাছার মুখে শুনেছিলুম, জোবে মাবলে এতে একটা মানুষ অবধি ম.র।”

“বটে ? তা আচ্ছা, আমি একখানা লইলাম।—এই নাও।”

অস্ত্র বিক্রয়ত্রী রমণীব হাতে জ্যোৎস্না একটা মোহর দিলেন। তাহা দেখিয়া সেই বমণী বিস্মিত হইয়া বলিল, “ওমা, একি। এ যে একটা মোহর !”

“তা হোক,———আমি তোমাকে ইহা দিলাম।

“সে কি মা, এ দামে যে তুমি বিশখানা ছুবি পাবে।——
আব উনিশখানা ছুবি দেব ?”

“না, আব কাজ নাই,——আমার এই একখানিবই দবকাব,
ও তোমাকে খাইতে দিলাম।”

মনে মনে ক’হলেন, “ওঃ, এ ছুঃখিনী বমণী আজ আমায়
জ্ঞান দিল !—বাজপুত-বমণী হইয়া, আজ আমি সঙ্গে অন্ন লইয়া
আসি নাই কেন ?”

অশ্রুবিক্রমিণী বমণী গদগদ কণ্ঠে কহিল, “মা গো, তুমি
সত্যই আমার অন্নপূর্ণা মা। নাবায়ণ তোমায় ধনে পুত্র স্ত্রী
করুন।”

ছুঃখিনী বমণী ভূমিষ্ঠ হইয়া জ্যোৎস্নাকে প্রণাম করিল।
অতঃপব কৃতজ্ঞচিত্তে, কাষমনোবাক্যে, তাহাব শুভকামনা
করিতে করিতে চলিয়া গেল। অদূরে শিবিকা আসিতেছে দেখিয়া,
পুনরায় কিবিয়া আসিয়া বলিল, “ঐ মা, তোমার পাখী আস্চে।
আচ্চা, মা আমাব জন্ম-এয়োস্ত্রী হও।”

শিবিকা আসিল, কিন্তু সে পরিচািবিকা আব ফিরিল না।—
“কারণ কি ? এই শিবিকা কি আমার ? বাহকেরা ত তাহাই
বলিল। পশ্চিচারিকাব কথা জিজ্ঞাসা করায় বলিল, সে বাহিরে
অপেক্ষা করিতেছে,—এখন আর এখানে বাহুব হইতে কাহারও
আসা নিষেধ।” বলিল, তাহাবা বাদসাহের আজ্ঞা-পত্র লইয়া তবে
আসিয়াছে।”—— আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে, জ্যোৎস্না
শিবিকায় আরোহণ পূর্বক, শিবিকা-দ্বার রুদ্ধ করিলেন।

পাঠক পাঠিকা বুঝিলেন,—এ চাতুরী কাব ? কে এ খেল
খেলিল ?

কিন্তু একি ! শিবিকায় উঠিবার সময়, জ্যোৎস্নার গাত্রবস্ত্র-
খানি, কে যেন একবার টানিয়া ধরিল না ?

জ্যোৎস্না মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন, শিবিকার একটা পেবেকে
বাধিয়া, তাঁহাব গাত্রবস্ত্রখানির অগ্রভাগ আটকাইয়া বহিষাছে
এবং টান পড়ায় একটু ছিঁড়িয়া গিয়াছে।

এই সময়ে হঠাৎ তাঁহাব মাথাব উপর একটা দাঁড় কাঁক
“ক-অ-অ—ক-অ-অ” রবে ডাকিয়া উঠিল। জ্যোৎস্না তাহাতে
চমকিত হইলেন। তাঁহাব দৃষ্টির ভিতর কেমন করিতে লাগিল।

অন্তবে পতিপদ ধ্যান করিষা এবং জুগানাম শ্রবণ করিয়া,
সতী পুনরায় শিবিকাদ্বার বন্ধ করিলেন। মনে মনে বলিলেন,

“ভয় কি ! মা ভবানী যখন অভাবনীয় রূপে এই অস্ত্র মিলাইয়া
দিয়াছেন,—তখন আর আমার ভয় কি ? অস্ত্র নিকটে থাকিতে,
রাজপুত্র-রমণীর কিসের ভয় ? — মা সন্মম্বলে ! বুঝিলাম,
আজ তুমি অস্ত্রবিক্রেত্রী রমণীরূপে আমায় দেখা দিয়াছিলে ! -
হায় মা ! আমি জ্ঞানহীনা রমণী,—চক্ষুচক্ষে তোমায় চিনিলাম
না। চক্ষু মুদিয়া এখন দেখিতেছি,——হৃদয় আলোকিত করিয়া
তুমি আমার অন্তরে বিরাজ করিতেছ। বিপদভঞ্জন। তোমার
কৃপায় যেন আজ সকল বিপদে পরিভ্রাণ পাই। মা দয়াময়ি
পরমেশ্বরী !”———

সতীর এ প্রার্থনা কি জগজ্জননীর চরণে স্থান পাইবে না ?





নবম পরিচ্ছেদ



বাহকগণ শিবিকা লইয়া দ্রুতপদে চলিল। তাহারা কা'র সঙ্কেতমত, রাজপথে না গিয়া, একটা সৰু গলি দখিল। তারপর আবার একটা সৰু গলি, সেইটার পর আর একটা। তার পর সুড়ঙ্গের মত একটা পথ। জ্যোৎস্না শিবিকাদ্বার ঐখং উন্মোচিত কবিয়া দেখিতে লাগিলেন। মনে মনে তাঁহার বড় ভয় হইল। শিবিকা ক্রমে নিম্নমুখে প্রবেশ করিল, বাহকগণের গতি মন্দীভূত হইল,—জ্যোৎস্না তাহা বুঝিলেন। চীৎকার করিয়া বা কাঁদিয়া এখন কোন ফল নাই তাহাও তিনি বুঝিলেন। শাপিত ছুরিকাখানি দ্রুতরূপে কটিতটে সংবদ্ধ করিলেন। মন প্রাণ দ্রুত করিলেন। তাঁহার কপোলে খেদবিন্দু দেখা দিল। একবার ভাবিলেন, “মরিব কি?” আবার ভাবিলেন, “না, আত্মহত্যায় কাহারও অধিকার নাই,—তাহা হইলে স্বামীর নিকট অবিখ্যাসিনী হইব,—পৃথ্বীরাজও তাহা হইলে দুর্ব্বল দেহভার লইয়া অধিক দিন পৃথিবীতে থাকিবেন না।——না, আমার মরা হইবে না। মৃত্যু ত আছেই,—দেখি না, পরিণাম কি হয়?”

পরক্ষণে ভাবিলেন, “বাদসাহ-কল্পা ত আরও অধিকতর অপ-

মান করিবার জন্ত, আমাব সহিত একপ চাতনী কবিতেকে না ? তাহারা সব পান। আমাকে ক জীব কবিয়া যবন অন্ন খাওয়াইবে না ? অথবা - '

ভাবিতে ভাবিতে জ্যোৎস্নাব মাথা ঘুবয় মা সন, তিনি চক্ষু অন্ধকার দেখিলেন। পবক্ষণে আবাব ব্যাক বন পাইলেন। ভাবি লেব, “না, আমি বৃথা সন্দেহে অভিভূত হইতেছি। এইকপ ভাব নায়ও পাপ আছে। কেন, কি পাপে আমাব সন্দনাশ হইবে ? মা জগজ্জননী আমাব হৃদয়ে বিরাজ কবিতোছেন। এই যে মা সতী শিরোমণি, তোমায় দেখিতেছি। মা, মা, ভীত ওনয়াকে অভয় দাও।

“আর যদি তাই হয়, - যদি সেই— — ৩ঃ। সেই পাপ কাহিনী মুখে আনিতেও বাধিয়া যায়।—কিন্তু তাহাতেই বা আমাব এত আশঙ্কা কেন ? হস্তে এই গবলাবাব অঙ্গুরী রহিয়াছে, কটিতে এই তীক্ষ্ণ ছুরিকা রহিয়াছে,—ইহাতেও কি রাজপুত্র বমণী আপন অমূল্যনিধি রক্ষ কবিতো পারিবেন না ?’

বাহকগণ ক্রমে সেই সুডঙ্গময় পথ ত্যাগ কবিয়া, একটি কক্ষ-সম্মুখে আসিল। সেইখানে আসিয়া তাহারা শিবিকা নামাইল। সেই স্থানেব চারিদিক উচ্চ প্রাচীবে ঘেরা। কোন দিকে পথ নাই, লোকালয় নাই, জনপ্রাণী নাই। এবাব জ্যোৎস্না কিছু ক্রোবভবে বিরক্তিসহকাবে জিজ্ঞাসিলেন, “আমাকে এ কোথায় আনিলে ? শীঘ্র আমাকে গৃহে লইয়া চল ।’

সদার বাহক বলিল, “মাগ্নি। এই ঘরে যান,—এখানে আপ-নার স্বামী আছেন,—তিনি আপনাকে লইয়া যাইবেন। - তাহার আদেশমতই আমরা আপনাকে এখানে আনিয়াছি।”

নিকপায় জ্যোৎস্না তখন সাহসে ভব কবিয়া সেই কক্ষে প্রবিষ্ট

হইলেন। অমনি ক্ষিপ্রগতিতে বাহিব হইতে সেই দ্বাব নাক
হইল।—অর্গল আটিয়া দিয়া কে দতপাদ চলিয়া গেল।
এতক্ষণে জ্যোৎস্না বুকিলেন, কে পথ ভুলাইয়া, তাঁহাকে এই
বিষম বিপথে আনিয়াছে।

গৃহ অন্ধকার। উচ্চ দুই পার্শ্ব দুইটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ আছে বটে,
কিন্তু সন্ধ্যা আগমনের সহিত, গবাক্ষের সেই ক্ষীণালোকও
অস্তহিত হইয়াছে। যে দ্বাব দিয়া জ্যোৎস্না গৃহপবেশ করিয়া-
ছিলেন, প্রথমতঃ সেই দ্বাব খুলিতে বা ভাঙ্গিতে অনেক চেষ্টা
পাইলেন। কিন্তু থা চেষ্টা, তাহাতে দ্বাব ভাঙ্গিল না, কিংবা
খুলিলও না, দুই চাবিটা দুম্‌দাম শব্দ হইল মাত্র।

রাজপুত্র সতী তখন অসাম সাহসে বুক বাবিলেন। একান্ত
মনে পতিপদ ধ্যান করিলেন। জগজ্জননীকে মর্ম্মবাণা জানা
ইলেন। শেষে কল্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “মাগো, তবে তোমার
ইচ্ছাই পূ। হোক্।”

“কি ইচ্ছা পূর্ণ হইবে সুন্দরী।”

কল্পিত কণ্ঠে, ভগ্নশব্দ,—কে, এই কথা বলিয়া তাহাব
প্রত্যাগব দিল।

সেই কল্পিতকণ্ঠ ও ভগ্নশব্দ,—সেই নির্জ্জন গৃহ প্রতিধ্বনিত
কবিল। দেওয়ালে দেওয়ালে তাহার রেশ্‌ আসিল। অতৃপ্ত
কামনা ও ইন্দ্রিয়লালসা যেন হো হো হাসিয়া উঠিল। জ্যোৎস্নার
সর্কশরীর তাহাতে বোমাক্ত হইল। কিন্তু তিনি ভীত হইলেন
না। বরং দ্বিগুণ সাহসে তাহাব উত্তর দিলেন,—

“যে দুর্ম্মতি মন্দ অভিপ্রায়ে এই গৃহে প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহার
মস্তকে বজ্রাবাত হোক্।”

সহস্র আঁখি বিস্তার করিয়া, সতী নিনিমেষ নয়নচাহিয়া
বহিলেন । তাঁহাব চক্ষু ফাটিয়া আগুন জ্বলিতে লাগিল । স্নকোমল
দেহ দৃঢ় ও শীত হইয়া উঠিল ।

এবার সেই সব আবণ্ড নিকটবর্তী হইল । আবেগভরে,
উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে পুনরায় কে বলিল,

“সে কি সুন্দারি অমন বধ বলিও না ।—— বে মন্তক
তোমাব কুমুম কোমল বক্ষে পার্কিয়া স্বর্থস্থ অশ্রুব করিবে
তাঁহাকে বজ্রাঘাতে চূর্ণ।বচূর্ণ হইতে বলিতেছ ?—— দেবতায়
অমন নিষ্ঠুর কথা বলে না ।’

আবণ্ড সাহসভাব,আনে দৃঢ়তাব সহিত জ্যোৎস্না উত্তর দিলেন,
“দেবতাব অভিসম্পাত কখন ব্যর্থ হইয়া না ।’

“তুমি আমার প্রাণেশ্ববা ।”

“আমি তোমার জীবনহস্তা যম ।”

ইঠাৎ সেই অপরিচিত কণ্ঠ, ক্ষুদ্র এক বাশীতে কুঁ দিয়া
কি সঙ্কেত করিল । তৎক্ষণাৎ অমান ছাদেব উপবিভাগ হইতে,
কৌশলে, কে সেই গৃহেব উজ্জল দীপালোক জালিয়া দিল । সেই
আলোকে সমস্ত গৃহ আলোকিত হইল ।

কিন্তু অপরিচিত ব্যক্তি বুঝিল, অন্তরুপ । তাহার চক্ষে
বোধ হইল, যেন উজ্জল দিবালাকেব নিকট ক্ষুদ্র দীপা-
লোক মিট মিট করিতেছে । লোকললামভূতা, অল্পমাত্রা সুন্দরী
জ্যোৎস্নাময়ীকে দেখিয়া,—সেই কামাতুর হতভাগা, উদ্ভ্রান্তপ্রায়
হইল ।——এই মূর্ত্তিকেই না জ্যোৎস্না, পাপ নবোজা মেলায়’
যবনিকা অন্তরালে, চাকাতব মত একবার দেখিয়াছিলেন ?

সতীর অন্তর আব একবার কাঁপিয়া উঠিল ।—— “তবে

কি এই সেই ? আমি আমার দেবতা, যা বলেন, তাই ফলে !”

মুহূর্ত্তেব জ্ঞাত জ্যোৎস্না স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইলেন———হরি হরি ! ইহাবই নাম কি ত্বকৌধ্য মানব-চরিত ?

কামবিহ্বল মুচ,—কম্পিতদেহে, খোঁড়হস্তে, নীবব প্রার্থনা জানাইল। সত্যের মুখপানে চাহিয়া, কথা কহিবাব সাহস কি গাহাব হইতে পারে ?

বজকঠিনস্ববে জ্যোৎস্না গজ্জিয়া উঠিলেন,—

“দূর হ—নরকেব কীট।”

কণায় সাহস বাড়িল। কামোন্মত্ত পশু এবাব নতজানু হটল। অতি কাতরভাবে বলিল,

“সুন্দরি। আর আমাকে বঞ্চিত করিও না। আমি তোমাব কপে মগ্ন হইয়াছি। তোমাব রূপেব শিখায় আমার অন্তর-বাহিব দগ্ধ হইতেছে। প্রাণ বাধ, বক্ষা কর প্রাণেশ্বরী। প্রেম বারি দিয়া এ পিপাসীর প্রাণ বাধ,—প্রেমময়ি। পৃথিবীর সমাট আজ তোমাব চরণে প্রেমভিক্ষা করিতেছে।”

এবাব জ্যোৎস্না আবও বিস্মিত, আনও চমৎকৃত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে সত্যই কি এই,—সেই ? এঁয়া ——

“এই,—কি সুলোচনে ? দিলীপন আজ তোমার চরণতলে,—তাই বিস্মিত হইতেছ ? প্রেমময়ি, মনুষ্যপ্রকৃতি সর্বত্রই এক ধাতুতে গঠিত !”

“বাম, রাম।”

জ্যোৎস্না চমকিত হইয়া, কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া, পশ্চাতে হটিয়া আসিয়া বলিলেন,

“রাম, নাম । তুমি । দিল্লীস্থব ? ভাবত-সমাট ? আকবব ?
তোমাব এই কাজ ?”

“আমারই এই কাজ । দেখ, বমণীৰূপে দেবতাবও পদস্থলন
হর, আমি কোন্ ছাব !”

“নবোজা-মেণা কি জন্ত ?”

“সত্য বলিব, প্রধানতঃ এই জন্ত ।”

“কতদিন এ পাপ-পঙ্কে ডুবিবাছ ?”

“অনেক দিন । —পবকীয়া আশ্বাদনেব আমি বড পক্ষ-
পাতী । মহিলা মেলায় আজ তামাকে সন্মাপেক্ষা সুন্দরী ও
মনোমোহিনী দেখিয়া কোশলে এখানে আনাইয়াছি ।”

“তাই বুঝি এ গুপ্তগৃহ ?”

“তাই । —সুন্দর, লোকলজ্জাব ত ভয় আছে !”

“লোকেৰ চক্ষে ধূল দিতেছ, কিন্তু সেই সৰদর্শী—সন্মাপ্ত-
ৰ্যামীর চক্ষে ধূল দিবে কিৰূপে ।”

“তোমাকে সত্য বলিব,—আমি ও সব কিছু মানি না,—
কেবল অজ্ঞ লোকেব নিকট প্রতিপত্তি ও সম্মান অক্ষুণ্ণ বাখিবাব
জন্তই আমি ধম্মেব ভাণ কাব মা এ ।”

“তোমাব পাপে মোগল-সাম্রাজ্যেব পতন হইবে ।”

“আমি মোগল-সাম্রাজ্য চিবস্থায়ী কবিব ।”

“পাপীৰ কাজ কখন স্তায়ী হয় না ।

“বৈবাহিক সম্বন্ধে আমি হিন্দু মুসলমানকে প্রায় এক
করিয়াছি ।”

“মিথ্যা কথা !—হিন্দুর হৃদয়েব উপর তোমার এতটুকুও
প্রতিষ্ঠা হয় নাই ।”

“যাক্, ও নীরস রাজনৈতিক আলোচনা । ——— সুন্দরি ! এখন আমার মনস্কাম পূর্ণ কর । তোমাকে পাইলে আমি আর এ জীবনে কাহাকেও চাহিব না । দেখ, আমাব সর্বশবীব জব-
জর হইয়াছে ।”

“দিল্লীধব ! সাবধান,—পুনবার বেন ও পাপ কথা যুগ
হটেতে বাহির না হয় ।—আমাকে এখন আমার স্বামীর নিকট
পাঠাইয়া দাও ।”

“প্রেমময়ি, প্রেমিকার ত এ বীতি নয় ? শরণাগত প্রণয়
প্রার্থীর কামনা পূর্ণ কবাই তাঁহাব দয় । ক্রোধ কবিল না,
সুন্দরি ! আ মরি মরি । তোমাব ঐ ক্রোধোদ্দীপ্ত মুখমণ্ডলেও
আমি অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখিতেছি । — চন্দ্রাননি ! আর পারি
না,—অধৈর্য্য হইয়াছি,—আত্মহারা হইয়াছি, আমাকে রক্ষা
কর । দিল্লীধ্বর আজ তোমার চরণে বাজা, রাজমুকুট, সিংহাসন,
সম্মান, জীবন,—সকলট সমর্পণ করিতেছে ।—তোমার ঐ
শীতল বক্ষে এ তাপিত জনকে স্থান দাও,—আমি একবার ঐ
অধর-সুধা পান করিয়া জীবন সার্থক করি । আমাদের এ গুপ্ত-
প্রণয় কেহ জানিতে পারিবে না ।”

কম্পিত চরণে, ট লতে টুলিতে দিল্লীধব দুই বাহু প্রসারিত
করিয়া, সতী প্রতিমাকে আলিঙ্গন করিতে উত্তত হইল । সিংহ-
বাহিনী মূর্ছিতে সতী গর্জিয়া উঠিলেন,

“মুচ ঘবন ! যদি আর এক পদ অগ্রসর হইবি, ত প্রাণ হারা
ইবি—এখনও আপনাব পদ, প্রভুত্ব, সম্মান স্মরণ কর ।—
আপনাব জননীকে স্মরণ কব,—আমিই তোব জননী, মনে কর ।—
ওহো ! ‘দিল্লীধরোবা জগদীশ্বরোবা’ কি এই ?—বাম, বাম !”

প্রভাময়ীর সেই অনুপম লাবণ্য-প্রভার সহিত এই উদ্দীপ্ত রূপ-শ্রী মিশিয়া, বড়ই অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিল। সে শোভায় উজ্জ্বল দীপালোক সত্য সত্যই নিম্পত্ত হইল। সেই গৃহ, গৃহস্থিত সেই আসবাব ও সেই পাপ বিলাস-শয্যা,—সত্য সত্যই যেন মলিন হইল। আর ওদিকে দেখ দেখি, ঐ পুণ্যময়ী জীবন্ত-প্রতিমার সম্মুখে, —পাপকামনার্জুনিরিত,—অতুল সম্পদের অধিকারী সম্রাটের মথখান্য কেমন কুংসিত কদাকার দেখিতে হইয়াছে !

মাতৃনামে কামোন্মত্ত পুত্র একবার চমকিল। একবার বুকটা একটু কাঁপিয়া উঠিল। দুই এক পদ হটিয়াও আসিল। কিন্তু দাক্ষণ মোহ, সংযমেবও বড় অভাব, ভাল সামলাইতে পারিল না। মুক্তকণ্ঠে অনিমেঘে, সতীর পানে চাহিয়া রহিল।

জ্যোৎস্না। মূঢ়, এখনো পাপ অভিলাষ ? মাতৃনামেও তোর জন্মের কম্পিত হইল না ? তোর জন্ম ও জীবন কি এতই কলঙ্কিত ? —হা ঈশ্বর ! এমন অধমাত্মাকেও তুমি এ-উচ্চপদ দিয়াছ ?”

হুজুয়, হুরস্তু, অতি ভীষণ রিপু কাম। সকল বন্ধিয়াও এই প্রমত্ত রিপুকে আয়ত্ত করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নয়। বিশেষ, যে ইহাতে চির-অভ্যস্ত,সে কিছতেই পাবে না। জীবন দিতে পারে, তথাপি অন্তরের অন্তরে আপনাকে সংঘত করিতে পারে না। তা সে হুনিয়ার মালিকই হোক আর অগ্নীহীন ভিক্ষুকই হোক !”

কামোন্মত্ত আকবরেরও এখন সেই দশা। তাই হতভাগ্য সকল ভুলিয়া বলিল, “শুন্দরি ! যতই বল না কেন, দিল্লীশ্বরের আশা পূর্ণ না করিয়া, আজ তুমি বাইতে পারিতেছ না।”

আত্মহারা, বিকলেস্ত্রিয় আকবর পুনরায় সতীর সম্মুখীন হইল।

এবার চক্ষের দৃষ্টি আরও প্তির করিয়া, দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া, জ্যোৎস্না বলিলেন, - “আবার !”

মূর্থ সম্রাট এবার ভাবিল “না, বিনয়ে কাণ্যোদ্ধার হইবে না, ওয় দেখাইয়া ইহাকে বশীভূত করিতে হইতেছে।”

প্রকাশে বলিল, “হাঁ আবাব ! কেন, ভয় দেখাইতেছ নাকি ? জানো, তুমি এতক্ষণ কাহার সহিত কি ভাবে কথা কহিতেছ ?”

“হাঁ, জানি, —কপট, অবস্মাচারী, কাম কুকুর দিল্লীর বাদ-সাহের সহিত,—তাহারই উপযোগী ভাষায়, কথা কহিতেছি।

“কি ! তোমার গদান হুকুম দিব——এখনও আমার প্রস্তাবে সন্মত হও।”

“হা মূর্থ !——কে বলে, তোকে চতুর ও রাজনীতিজ্ঞ ! হিন্দু-মণীকে তুই মরিতে ভয় দেখাস্ !”

“কিন্তু আমার হাত হইতে আজ তোমার পরিজ্ঞান নাই।”

কামোদ্ভূত পশু আবার সতীকে আক্রমণ করিতে উদ্ভূত হইল। বাব বার এইরূপ সতীত্বনাশের উদ্দেশ্যে !

অসহায়্য অবলা রমণী,—তখন সেই অগতির গতি অনাথ-নাথকে ডাকিতে লাগিলেন,—

“হে নৃপ ! হে ত্রিলোকের অধীশ্বর ! আজ দাসীর প্রতি প্রসন্ন হও,—তাহার নারী-ধর্ম রক্ষা কর। হে বিপদভঞ্জন, লজ্জা-নিবারণ ! একদিন তুমি সেই পাপ কোরব-সভায় বিবসনা দ্রোপদীর লজ্জা রাখিয়াছিলে,—আজ এই পাপ মোগলগ্রাস হইতেও তোমার তনয়াকে রক্ষা কব !——মাগো, সতীকুলশিরো-মণি, আত্মশক্তি ভগবতি ! তুমিই সতীর মুখ রাখ।”

সেই মূর্তিমতী সতী-প্রতিমার চক্ষু হইতে অশ্রু বহিয়া

দরদরধারে মুক্তাধাবা বর্ণন হইতেছে, —আর ~~প্রাণ~~ দিল্লীখব তখনও কামকলুধিত দৃষ্টিতে —সহৃদয় নয়নে সতীর সেই অভিনব রূপসুধা পান কবিতোছে ।

সহসা দীপালোক কম্পিত হইল । সহসা সে আলোক যেন নীলবর্ণ ধাবণ করিল । সহসা সে নীলালোকে যেন শত শত বিভীষিকা আবির্ভূত হইতে লাগিল । —সতী গঞ্জিয়া উঠিলেন । সহসা সিংহবাহিনীমূর্তি ধাবণ কবিলেন । চবণচুস্থিত কেশদাম আপনা হইতে কবনীভ্রষ্ট হইল । পবিধেয় বসনাঞ্চল ভূমিতে লুটাইল । চক্ষের সেই স্থিরদৃষ্টি এবাব নত্যা সত্যই পলক-হীন হইয়া বাহিল । কটিতট-সংবদ্ধ সেই শাণিত ছুবিকাখানি দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়া, সতীসাক্ষী জ্যোৎস্নাময়ী, —নিশ্চল প্রতিমার মত স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন । আ মবি মবি ! সত্যই সে সিংহ বাহিনীমূর্তি আজ আমার চক্ষের সম্মুখে প্রকটিত । হায় মা ! —

সম্মুখে সেই ভীমা ভৈববী কদ্রাগীমূর্তি দেখিয়া, —যবন আকবর, কিজানি কেন, এবাব ভীত, চকিত ও স্তম্ভিত হইল । তাহাব কাম-লাগসা কোথায় অন্তর্হিত হইল, —অস্তবে ভয় ও ভক্তিব আবির্ভাব হইল ।

সিংহবাহিনীমূর্তি এবাব কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, —

“বল, —বুকে হাত দিয়া উপরপানে চহিয়া শপথ কব, —আব কখন কোন পর-বমণীর প্রতি পাপ নয়নে চাহিবি না, —বলে, ছলে, প্রলোভনে, —আর কোন কুলবালাব সতীত্বনষ্ট করিবি না, —তবে তোকে এ যাত্রা ক্ষমা কবি, —নহিলে এই তীক্ষ্ণ ছুরিকা এখনি তোয় বুকের রক্ত পান কবিবে !”

ধর্মের প্রবল প্রতাপে অধর্ম চিরকালই ভীত ও কম্পিত—

বিশেষ ঈশ্বর সদয় হইলে সে অবনত হইবেই হইবে। মোগল সম্রাট এবাব যেন একেবাবে গলিয়া কাদা হইয়া গেলেন। কেন হইলেন, তাহা বুঝান দায়। সৃষ্টি-বহুশ্রুই এই। ঈশ্বরের কৃপাদৃষ্টি হইলে, পুণ্য ও পবিত্রতাব নিকট,—অধ্যম ও পাপ, পবিত্রতামে এই-রূপ নতই হইয়া থাকে।

আকবর এবাব গলদশ্রলোচনে, কম্পিতকণ্ঠে, “মা মা” বলিতে বলিতে, সতীপ্রতিমার পদতলে লুপ্ত হইয়া পড়িলেন।

ধর্ম্মের জয় হইল। সতী, ভীষণ অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন।

আকবর ভাবিয়াছিলেন, পৃথ্বীবাজের পত্নী সতী হনষ্ট করিতে পাবিলে, তাঁহার দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। ইন্দ্রিয়চবিতার্থত হইবেই,—তাহা ব্যতীত পবিত্র শিশোদায়কুলে ছরপনেষ কলক ও অর্পণ কবা যাইবে। কাবণ, পৃথ্বীবাজপত্নী যে, মহাবাণা প্রতাপসিংহের ভ্রাতৃপত্নী ও শক্তসিংহের বন্ধা, আকবর তাহা জানিতেন। প্রতাপ যে, আজ অবধি কিছুতেই মোগলেব নিকট মাথা নোঙাইলেন না, ইহাতে সৌভাগ্যগর্ভে ক্ষীণ আকবর মনে মনে বড়ই অসন্তুষ্ট। স্মরণ্য যে কোন উপায়ে হোক, সেই প্রতাপসিংহেব সম্মান নষ্ট করিতে পাবিলেই তাঁহার আনন্দ।—পৃথ্বীবাজপত্নী সতী হনষ্ট করিবান এতটা চেষ্টা ও কৌশল,—আকবরের অন্ততম গূঢ় উদ্দেশ্য। তা উদ্দেশ্য যাহার হোক, ধর্ম্মের কলে পড়িয়া, আজ তাঁহাকে, সেই সতীলক্ষ্মীকে মাতৃসম্বোধন করিতে হইয়াছে। এ শিক্ষা এই তাঁহার জীবনের প্রথম। সোণার জ্যোৎস্না, মোহাঞ্চ দিল্লীশ্বরের জীবনে, এই প্রথম ধর্ম্মের আলোক সঞ্চারিত করিয়া দিলেন।—কবি ও ঐতিহাসিকগণ চিরদিন সেই মহামহিমময়ী, সতীশিরোমণি, আর্ধ্যকুললক্ষ্মীকে দেবী বলিয়া বর্ণন করিবেন।

পৃথীরাঙ্গ যথাকালে একে একে সকল রক্তান্ত অবগত
হইলেন। পত্নাব প্রীতি তাঁহার অগাধ বিশ্বাস। উপস্থিত ব্যাপারে
তিনি মনে বিন্দুমাত্রও দ্বিভাব রাখিলেন না,—সমানভাবে, সমান
আদরে, সমান প্রীতিতে, পত্নীপ্রেমে আবদ্ধ রহিলেন। বব
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের গাঢ়তা আরও বৃদ্ধি হইল।





দশম পরিচ্ছেদ ।

এই পাপস্থানে এই শত্রুপুত্রীতে, বয়ঃপ্রা যমুনা যে, কুমারী অবস্থার, তাহাব কুমারীদম্ম রক্ষা করিয়া, নিরাপদে অধিক দিন থাকিতে পাবে, তাহার সম্ভাবনা অল্প।—পৃথ্বীরাজ ইহা বুঝিলেন। বুঝিলেন যে, অবিলম্বে ভগিনীকে স্থানান্তরিত করিতে না পারিলে, তাহার আর মঙ্গল নাই। তবে নিজের থাকা বা দ্বীকে নিকটে রাখা,—তাহার ত আর কোন উপায় নাই,—কাজে কাজেই একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও, পৃথ্বীরাজকে মোগল পুত্রীতে বাস করিতে হইল।

দিব্য এক মোগল বৃক সাজিয়া, রাজপুত্রকুমারী যমুনা, দিল্লী হইতে নিশ্চাপ্ত হইলেন। পুষ্পবেশে সেই সুদর্শনা শ্রাম-লার শোভা বড়ই সুন্দর হইল। সেই কুণ্ডলীকৃত ঘন কেশরাশি শিরস্বাণে লুকায়িত হইয়াছে। সেই অঙ্গের আভরণগুলি আর নাই,—তাহার স্থানে পুরুষজনোচিত বেশভূষা আধিকার করিয়াছে। মোগলাই জামা, মোগলাই ইজের, মোগলাই পাক্‌ড়ী, মোগলাই জুতা,—সমস্তই মোগলের পরিচ্ছদ। বক্ষঃস্থলটা কিছু উন্নত করিলেও তাহা একখান সটানের ওড়ন দ্বারা ঢাকিয়া

পূর্বক গলদেশ হইতে এমনভাবে বাধা যে, হঠাৎ কিছু ধবিবাব ছুঁইবার যো নাই। আবশ্যক হইলে, সকলই একরকম চানসহ করিয়া লওয়া চলে,—চলে না কেবল প্রকৃতির চক্ষে বৃণ দেওয়া। যমুনা আব সব বকমে প্রায় অবিকল পু'ব হইয়াছেন সত্য, কিন্তু সেই আকর্ণবিস্তৃত চঞ্চল চক্ষু ছুঁটিকে, সুন্দরী ব চক্ষু হইতে, কিছুতেই পূর্বষেব চক্ষু পবিণত করিতে পারিলেন না। সেই সরল নিধি চাহনি এবং সেই সকল কটাক্ষই তাহাব জীপ্রকৃতিব বিশেষত্ব প্রমাণ করিতে লাগিল।

কিন্তু এত সূক্ষ্মভাবে দেখিত জানে কয়টা লোক? এবং দেখিবেই বা কে? চক্ষের দৃষ্টি দেখিবা, মুখেব ভঙ্গি দেখিয়া, মানুষ চেনা ত সকলের সাধ্যমণ্ড নহে। তবে, এ ক্ষেত্রে সাধ্যায়ণ হইলেও, অত গবজ কার যে, যমুনা জী কি পুরুষ, তাহা লহয়া মাথা ঘামাইবে?

সুতরাং যমুনা নিবাপদে পথ অতিবাহিত কবিতে লাগিলেন। এক অতি বিশ্বস্ত বাজপুত-ভৃত্য তাহাব সঙ্গ ছিল। পৃথ্বীবাজ সেই ভৃত্যকে সমস্ত বুঝাইয়া পড়াইয়া দিয়াছিলেন। প্রতিপদে বিশেষ সতর্কতা এবং চাতুর্য্য অলম্বন কবিতো বলিয়াছিলেন,—মোগল যেন ইহার বিন্দু বাষ্পও জানিতে না পারে। কোন একমে একবাব বাজধানীটা উত্তীর্ণ হইতে পারিলে হয়।

তাহাই হইল। যমুনা ভৃত্য সমভিব্যাহারে নিবাপদে নগরেব প্রান্তসীমায় উপনীত হইলেন। সেখানে পুরুষ বন্দোবস্ত মত দুইটি অশ্ব সজ্জিত ছিল। একটিতে যমুনা উঠিলেন, অন্যটিতে ভৃত্য উঠিল। ভৃত্য অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিল, যমুনা তাহার অনুসরণ কবিতে লাগিলেন। যমুনা রাজপুত কন্যা

বাণ্যকাল হইতে অস্বারোহণ বিছু বিছু অভ্যাস ববিয়াছিলেন।
গন্তব্য গানে পছছিতে তাহাব বিছু বিলম্ব হইল। ॥ সেট
বথেই হইয়াছিল। উদ্বেগ, আশঙ্কা, ছশ্চিন্তা, ইহাও মূলেব
নাই। তা হোক, এতদিনে তাঁহাব আশা পূর্ণ হইবা আজই
পবিশাব হইল। এতদিন প্রেম যমুনা অমল সাগবে হইতে
চলিল।

এই কি সেই আবাবণা ?—যে স্থান যমুনা বল তাপ-
কতাব দেখিবা অশ্রুজলে বসে ভাসিয়াছে—এহা বণা ১ নিম্ন
সেই পুণ্যতীর্থ ? যে স্থানেব কথা ভাবত ভাবিত
সম্ভবাব বোমাক্তিও এব° প্রাণ পূলেব পূর্ণ হইয়াছে, এহা কি
সেই যমুনাব প্রেম নিবেওন ? যেখানে কুমার অমবসিহ আপন
দেবোপম মূর্তি হইবা বিরাজ বণেন ?

যমুনা তাহা ভাবিতেছে,—‘এহা কি আমাব সেই চির-
বাস্তিত স্থান ? এই স্থান কি পুণ্যশোক প্রতাপসি হেব চরণস্পলে
পবিত্র হইয়াছে ? আর এহা স্থানেহা কি আমাব জীবনসম্বন্ধকে
দেখিতে পাইব ?

“হায় ! কত আশা করিবা, প্রাতাব আশ্রয় ভাগ করিবা
আনিয়াছি। আমাব মনস্কাম কি পূর্ণ হইবে না ? যাহাব জন্য
এত চেষ্টা, এত যত্ন, এত উদ্বেগ,—তিনি কি বরুণ নরনে
চাহিবেন না ? সূণ্যায়, অশ্রুদায়, বিবর্তিতে,—কি তিনি মুখ
ফিরাইবেন ?—না, না, এ অপক্লপ ক্লপ মন্দিরে কখন সেক্লপ
নিষ্ঠুরতা থাকিতে পাবে না।”

বৃহৎ এক শিলাখণ্ডে বসিয়া, যমুনা আপন মনে এইরূপ
আকাশ-পাতাল ভাবিতেছেন। হস্তে একখানি প্রস্তরখোদিত

প্রতিমূর্তি। সেই ছবিব পানে নির্নিমেষ নয়নে চাহিয়া, যমুনা ছুঁইবার মনে বাব'বাব এই কথা বলিতেছেন। এখন আব তাঁহাব করিয়া গবেশ—পূৰ্ববেশ নাই,—সুকুমারী স্নন্দবীবেশেই তিনি দেওয়া লো কবিয়া ব সয়া আছেন।

সত্য, পরাক্র হইয়াছে। অ'রাবলীর ঘন গিবিশ্রেণী স্থিব গম্ভীৰ-হইতে, গাড়াইয়া আছে। চাবিদিক্ নিতরু। অদূবে শ্রবণ সেই সা নিৰ্ঝবীণী জল বাজিতেছে। মুহম্মদ সমীৰণ সঞ্চালিত জীপ্রকৃৎ। অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যোব শেষ বাশ্ব ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হিহে। নিৰ্জ্জন অবগ্যানী অতি অপূৰ্ণ শোভা ধারণ কবি যাছে। যমুনা এই প্রীতিপ্রকল্পকব স্থানে, প্রীতিপ্রকল্পকব সময়ে, আপন মনে কত চিন্তাই কবিতেন।

ছবিখানি কখন বৃকে ধরিয়া নিমীলিত নেত্রে কি ভাবিতেছে, কখন সন্মুখে ধবিয়া নির্নিমেষ নয়নে দেখিতেছে, আব কখন বা প্রেমপরিপ্লুত হৃদয়ে ছল ছল চক্ষে তাহা চূষন কবিতেন। যমুনা আবার ভাবিল,

“হায়, ইহা কি স্বপ্ন? সত্যই কি আমি হৃদয়ে স্বপ্ন লইয়া দিল্লী হইতে নিশ্রান্ত হইয়াছি? এই আঁখিজলই কি জীবনের সার হইবে? — তবে কেন ভ্রাতার আশ্রয় ত্যাগ কবিয়া এ অকূল পাথারে কাঁপ দিলাম? দিল্লী থাকিলে, সত্যই কিছু মোগল আমাব নারীধৰ্ম নষ্ট করিত না। মন লইয়াই ত কথা। এই মন যদি আমি খাটী করিয়া সেখানে থাকিতাম, তবে কাহার সাধ্য, আমার কুমারীধৰ্ম নষ্ট কবে?

“কিন্তু আমার মন এখানে পড়িয়া বহিয়াছে। কুমার অমর-সিংহকে দেখিব বলিয়া আমি তথিত চাতকীর লগ্ন জহী২ রূপ-

রাছি। সেই আশায় স্নেহময় ভ্রাতা, প্রেমময়ী ভ্রাতৃজাম্বাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। হায়! আমার এ আশা কি পূর্ণ হইবে না?”

আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে, পবিত্রাশ্রয় যমুনা সেই শিলাখণ্ডে ঘুমাইয়া পড়িল। তাহাব ভৃত্য অদূরে কিছু ফল মূলের সন্ধানে গিয়াছে। বলিয়া গিয়াছে, “এই আবাবণী, আজই আমরা মহারাণার আশ্রয়ে পড়াছি। কমলমৌর এখন হস্তে বড় ছোর তিন চারি দণ্ডের পণ।”

ভৃত্য, অথ দুইটিকে লইয়া নিধি বিলীল নিবট গেল। তাহা-
দিগকে কিছু তৃণ জল দিল। এবং নিজে ৮ নিধি বিলীল লৈ স্নিগ্ধ
হইয়া, কিছু বস্ত্রফলমূল সংগ্রহের চেষ্টায় প্রায় হইল।

এদিকে যমুনা সেই স্মৃতিতল শিলাখণ্ডে বিশ্রাম করিতে
করিতে ঘুমাইয়া পড়িল। চারিদিকে সেই নিজন নিতর
বন গিরিশ্রেণী; মাথার উপর অনন্ত আকাশ; চতুর্দিকে নিবিড়
জঙ্গল; প্রকৃতি গাভীদায়মা। চারিদিকের সেই গাভীদায় ও
অনন্ত নীলবতাব মধো, যমুনা নারবে ঘুমাতেছে। প্রকৃতির
মুকু প্রাঙ্গণে একটি স্বভাবসুন্দরা আলুথানুবেশে ঘুমাতেছে।
জঙ্গল বসন শ্রু; শবাব কিছু অবশ; মুখকমলে দ্বিবং হাতরেখা
বিকশিত। • বালিকা যেন কোন শ্রুত দগ্ন দেখিয়া মুছ হাসি
হাসিতেছে। ছবিখানি সবলে বগোপরি স্থাপিত। নিদ্রিতাবস্তায়ও
যেন বালিকা সেই ছবি দেখিতেছে। দূর হস্তে সেই অপকৃপ
মাধুর্য্যময়ী মূর্তি দোথলে বোধ হয়, যেন প্রকৃতাব প্রিয়পুত্রা,—
স্বভাবের একটি নিখুঁত ছবি,— কোলাহলময় লোকালয় পরিত্যাগ
করিয়া, প্রকৃতির মুকু প্রাঙ্গণে, উলঙ্গ প্রাণে নিদ্রা যাঁইতেছে।

অদূরে শুন্ শুন্ স্বরে গান গাহিতে গাহিতে, এক কন্দর্পরূপ

চারি চক্ষের মিলন হইল । নির্নিমেষ নয়নে অবাক হইয়া,
উভয়ে উভয়কে দেখিতে লাগিলেন ।

উভয়ের শরীর কণ্টকিত, হৃদয় রোমান্তিক, প্রাণ পুলকে
পূর্ণ হইল ।

বিস্ময়, আনন্দ, মোহ,—উভয়কে ক্ষণকালের জ্ঞাত মুহূর্ত্তমান
করিয়া ফেলিল ।

কোমলহৃদয়া যমুনা, হৃদয় বেগ সংবরণ করিতে পারিল না,—
সেই শিলাথণ্ডে অবশদেহে মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া পড়িল । যখন
সম্পূর্ণ জ্ঞান আসিল, তখন বুঝিতে পারিল, তাহার ধূল্যবলুষ্ঠিত
মস্তক, কাহার উকদেশে স্থাপিত হইয়াছে । চক্ষু মেলিয়া দেখিল,
সেই দেবোপম অপকৃপ মূর্ত্তি, সমস্ত তাহার মস্তক ধারণ করিয়া,
তখন অবধিও, নির্নিমেষ নয়নে তাহার পানে চাহিয়া আছে ।

যবক বুঝি মনে মনে কেবল এই কথাই বলিতেছিল,—

‘জনম অবধি তাম কপ নেহা’বত্,

নয়ন না তিরপি ত ভল ।’





একাদশ পরিচ্ছেদ

স্বপ্ন কি কখনও সত্য হয় ? বোধ হয়, পৃথিবীর আপামব-
সাধাবণ একথা অস্বীকার করিবে। কিন্তু প্রেমবাজ্যে
সকলই অদ্বৃত, সকলই বিচিহ্ন। প্রেমবাজ্যে অনেক সময়
স্বপ্নও সত্য হয়, আবার সত্যও অনেক সময় স্বপ্ন বলিয়া প্রতীয়-
মান হয়। তোমায় আমায় যে জিনিসটাকে ঐব সত্য বলিয়া
অকাটা বিশ্বাস কবি, প্রেমিক প্রেমিকা হয়ত সে জিনিসটাকে
আদৌ নয় বলিয়া, তাহাব অন্তিত্ব অবধি অস্বীকার করেন।
আবার তোমায় আমায় যে জিনিসটাকে স্বপ্ন বা মিথ্যা বলিয়া
একেবাবে উড়াইয়া দিই, তাঁহারা হয়ত সেই জিনিসটাকেই
অভ্রান্ত সত্য বলিয়া পূজা করেন। তোমাব আমার সম্বল বহি-
র্জগৎ ;—বাহিরেব খুঁটীনাটা লইয়াই তোমায় আমায় দিন
কাটাই,—আর প্রেমিক প্রেমিকা সদাই অন্তর্জগতে মগ্ন ;—সেই
জগতের সকল তবুই তাঁহারা অবগত ;—কাছেই তোমাব আমাব
যে সত্য বা স্বপ্ন, তাঁহারা অনেক সময়ই তাহা বিপরীত ভাবে
বুঝিয়া থাকেন। অতএব, স্বপ্ন যে, সকল অবস্থাতেই মিথ্যা,
এমন কথা তুমি সুরিন্ধিত বলিতে পার না।

স্বপ্নে ঔষধ প্রাপ্তি, স্বপ্নে শ্রানান্তবে গমন, স্বপ্নে অজ্ঞেয় বিষয়ে জ্ঞানলাভ, স্বপ্নে হাসি কান্না, স্বপ্নে চিত্ত পরিবর্তন,—এইরূপ স্বপ্নে অনেক বিষয়েরই সাফল্য হইতে শুনা গিয়াছে ; স্থান বিশেষে দেখাও গিয়াছে । অতএব স্বপ্ন যে একেবারে মিথ্যা, একথা কেমন করিয়া বলিব ?

কোন বিশিষ্ট বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি, এক সম্রাস্ত বাঙাল এক-মাত্র পুত্রের বিবাহ হইবার কথা হইলেই তাহার বাড়ী-সুদ্ধ লোকে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে । দেখে যে, সেই পুত্রকপী বর ঘোব দটা করিয়া বিবাহ করিয়া আসিতেছে ;—বাশী-বাদ্যে, হাসি গানে চারিদিক্ উৎসবময় হইয়াছে,—কিন্তু একি, বর-ক’নে যান হইতে নামাইতে গিয়া, বরের মা দেখেন যে, তাঁহান নয়নানন্দ জীবনধন নানামুখে মরিয়া পড়িয়া বহিয়াছে ;—স্বাসিত ফুলমালা সেই মৃতদেহে হাড়মালার ছায় বীভৎস দেখাইতেছে ! — স্বয়ং পুত্র এইরূপ স্বপ্ন দেখে, পুত্রের পিতা দেখেন, মাতা দেখেন, পিসী দেখেন, পিতৃব্য দেখেন, আরও কেহ কেহ দেখে । একই দিনে একই সময়ে ঠিক একই রকমের স্বপ্ন সকলে দেখে । তাও কি ঐ একদিন মাত্র ? না, তা নয় । স্বপ্ন দেখার পর ছ’চার মাস, ভয়ে ভয়ে ছেলের বিয়ের কথা বন্দ থাকে, তার পর পাড়ার অনাহুত-সমিতির বিচার-বাবস্থা এবং আবদাব জেদবশেও বটে, আর আপনাদের সাধ আত্মাদের জন্তও বটে,—ক্রমেই পিতামাতা-পিতৃব্য প্রভৃতি সকলেরই,—আবার ছেলের বিবাহ দিবার ঝোঁক চাপে । তার পর যাই কোন স্থানে বিয়ের সম্বন্ধটা পাকাপাকি হইল,—অমনি এক রাত্রিতে, একই সময়ে,—সেই পুত্র, পিতা, মাতা, পিতৃব্য প্রভৃতি,—যেন পরামর্শ করিয়া, একটা মতলব

আঁটিয়া, এক জোটে, সেই একই রকমের স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন । একাদিক্রমে এমন ছুটি চারি বৎসর এমন ঘটনা ঘটে । এবং এই ঘটনার সহিত এক একবার এক একটা অমঙ্গল দুর্ঘটনারও সংযোগ হয় ।—বাড়ীর কেহ মরে, আত্মীয় কুটুম্বের বিয়োগ হয়, দুই একটা অভাবনীয় দৈব-বিড়ম্বনারও সূচনা হইয়া থাকে । ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া শেষ পুত্র স্পষ্টই তাহার পিতামাতাকে জানাইল—“তোমরা আমার বিবাহের কথা অন্য মুখেও আনিও না । বিবাহের কথা শুনিলেও আমার ভয় হয় । মনে হয়, বিবাহ হইলেই আমি মরিয়া যাইব ।”

স্বপ্নের এইরূপ নানা আখ্যায়িকা নানা স্থানে শুনা যায় প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া, এ বিষয়ে কেহ কেহ প্রবন্ধ পুস্তকাদিও লিখিয়াছেন । সকল কথা বিশ্বাসযোগ্য না হইলেও, স্বপ্নের মূল-সূত্র আমি বিশ্বাস করি ।

এখন এহ স্বপ্ন দেখিয়া, কুমার অমরসিংহ, হৃদয়ে প্রেম-প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করিলেন । স্বপ্নে তিনি তাহার প্রেমময়ী—হৃদয়রাজ্যের ঈশ্বরীকে দাখিলেন । দেখিলেন, শ্রামলা সুন্দরা পৃথিবীর গার তাহার প্রিয়তমার দেহের বর্ণ । সে উজ্জল শ্রাম-বর্ণে অপরূপ মাধুরী বিরাজিত । রামধনুর রং যতবার দেখা যায়, ততবারই যেমন নূতন নূতন বোধ হয়, তাহার মানসপ্রতিমার দেহের বর্ণও যেন সেইরূপ । শ্রামলা, উজ্জলা, সুবোনা, সুকেশী,—শরদিন্দু-নিভাননা তিনি ;—যেন প্রফুটিত শ্বেত শতদল নিম্মল সরসীজলে সুশোভিত । সে কপোল, সে চক্ষু, সে কণ্ঠ, সে ওষ্ঠ, সে বাহু, সে ক্ষীণ কটি,—সকলই যেন সুধামায় । সুন্দরীর সে হাসি-হাসি মুখখানি এবং জলভরা আঁখি দুটি,—স্বপ্নে দেখি-

২৭ — কুমার অমর প্রতিনিষেধ যেন তাহা চক্ষে উপলব্ধিত হইল। তাঁহা আব কিছুতেই মন বাস না, কোন কাজই আব তা লাগে না। পুণ্যশোক পিতার বে, সেই অপূৰ্ণ বৎ প্রাণ এবং তাঁহাব অব্যবসায়ের সত্য সেহ শতব পাতন,— কুমার ক্রম ত তাহা ন বিস্তৃত হই তা গেলেন। তাহাব ধ্যান, জ্ঞান, পূজা, অচন — সকলই নেন সেহ শতদৃষ্টে মোহিনী প্রতি না। সম পত হই।। সেহ হইতে তিনি অনমনে বখন তখন ন বৎ অবশ্য আব্রহ্মণ কবিতা আনিবেন, এবং উদ্ভাস্ত চিত্তে গময় হইয়া এই গানটি গাষিওন,

নব নব
হে বসন্ত
নম জননে
বসন্ত
বসন্ত

গান শ্রবণে গা যত বখন তিনি কাঁদিতেন, বখন তিনি শাস্ত্র, কবিতা পত্রাবলী তাহা হইয়া পদ্যেব শব্দে গুণে ছুটীছুটি কবিতা বেড়াইতেন। গানেব অমর অমর তাহাব মন্য হইত। অনবব ব্যাকুতা পকাশ পাতা। শব্দই তাহাব সেহ উল্লুকে তান লান হইত।

দৌতগায়ণে, আজ স্পষ্টতঃ, কাহাব মুখ দেবিতা তিনি গুণ হইতে যাব কবিতা হেন,— তাঁহার সেই বহু দানব স্পষ্ট আজ দফল হইল।

এক চক্ষু পাইল, অনন্য সাগরগর্ভে নিমজ্জিত পুণ্ড্র দর্শন পাইল, সত্য মৃত্যু তকে জীবিত দেখিল, যেমন বিস্মিত, স্তম্ভিত, পুলকিত ও মোহযুক্ত হয়,— স্বপ্নদৃষ্টি নারিবাবে

অকস্মাৎ স্বপ্নরীরে সম্মুখে দেখিয়া, অমরও সেইরূপ ভাব প্রাপ্ত হইলেন । সত্য সত্যই,—কিছুক্ষণ তিনি বিধাস করিতে পারিলেন না যে, তিনি জাগ্রত স্বপ্ন দেখিতেছেন, না কোন মায়্য-প্রহেলিকায় তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে ? কিংবা তাঁহার চক্ষের ভ্রম, কি মনের ভ্রম হইয়াছে ? অথবা, সৌভাগ্যবশতঃ, সত্য সত্যই আজ তাঁহার— - অতি মমতা ও প্রেমপ্রবণতা বশতঃ অমর মনে মনেও মনের কথা বলিতে সক্ষম হইতেছেন,— আজ তাহার স্বপ্ন বুঝি বা সত্য সত্যই সফল হইল !

তারপর যখন চারিচক্ষের পূর্ণ মিলন হইল,—তখন এক গহমার মধ্যে অতীতের অনন্ত কথা নারব ভাষায় উভয়ের মুখে পবিত্র হইল । যখন উভয়েই অন্তরের অন্তর হইতে চিনিলেন, তখন সহসা উভয়ের বুকের ভিতর একটা প্রেমের তাড়িত বহিরা গেল ।—সে তড়িৎবেগ কোমলহৃদয়া যমুনা সহিতে পারিল না,— মুচ্ছিত প্রায় হইয়া শিলাথণ্ডে শুইয়া পড়িল ।

ভাববিহ্বল অমর তখন ভাবতোছিলেন, “হা বিধাতঃ ! এতদিনে কি তুমি সদয় হইয়া, আমার মানস-প্রতিমা মনোরমাকে মিলাইয়া দিলে ? হায় হায় ! আমার চক্ষেও অশ্রুধারা, আর ঐ প্রতিমার চক্ষেও মন্দাকিনী-ধারা ! আহা-হা ! কি শোভা রে ! জন্ম জন্ম যেন ঐ বাহুপাশে বন্দী থাকিতে পাবি ! নয়ন, তুমি এইভাবে পলকরহিত হইয়া থাক । সত্যই,

‘জনম অবধি হাম

এপ নেহারিমু,

নয়ন না ত্রিবিপিত ভেল ।

“কিন্তু একি ! প্রতিমামুন্নি কাঁপিতেছে কেন ? ঐ মুখের

সিসিবাশি অনন ম্লান হইতেছে কেন ? যা থাকে অদৃষ্টে,—উঁহার কাছে যাই । ওকি ! সত্য সত্যই কি উ'ন মৃচ্ছিত হইলেন ?”

অমব দ্রুতপদে যমুনা নিকট গমন, এবং সেই কঠিন শলাখণ্ড হইতে যমুনা মৃতক, কাম্পিতহস্তে আপন উপদেশে স্থাপিত করিলেন ।

অনবেব হৃদয় সমুদ মগ্নিত হইতে লাগিল । তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—

“হায় ! কে এ সুব স্তন্যবী ? এ নির্ধিক আমার হইবে ? এ নির্ধিক আমি বক্ষে ধারণ করিয়া তাপিত প্রাণ শীতল করিতে পারিব ? স্পর্শে আমার স্নানশরীর বোমা'ক্ষত—কটকিত হইতেছে । —কাহাব এ নারী রত্ন ? তিনি কি পরদা ? না, তাহা হইলে, এ সোমন্তে সিন্দূর-বিন্দু শোভা পাইত । বিববাবও এবেশনয় ।—নিশ্চয়ই ইনি কুমারী । আহা, কাব কণ্ঠে এ হেমচাব শোভা পাইবে ?

“মন, স্থির হও । এ নির্ধি তোমারই হইবে । এখন হাঁর পবিচয় পাইলে হয় । এই যে পাশ্বে একখানি প্রস্তরখোদিত চিত্র বহিরাছে না ? কাব এ প্রাণমূর্ত্তি ? কে সে ভাগ্যবান পুত্র ? (ছবি দেখিয়া) জনয়, কাম্পিত হইতেছে কেন ? স্থির হও । ওঃ ! আমার সপনার নবদর্শিত হইতেছে ।

“এই যে, মৃতমন্দ সমারণ সঞ্চালনে ইহাব নয়ন পদ্ম ধীরে ধীরে উন্মীলিত হইতেছে ।—এহ যে, বর্ণলতা ধীরে ধীরে জাগরিত হইতেছেন ।”

যমুনার চৈতন্য হইল । ধীরে ধীরে তিনি উঠিয়া বসিলেন । খাবার সম্মুখে সেই দেবোপম মূর্ত্তি দেখিলেন । এবার আর অল্প বালিয়া বোধ হইল না ।

অতঃপর অনেক দিনের অনেক কথা তাহার মনে উদ্ভিত হইল। সেও জন্ম জন্ম পরিচিতি, চিরবাঞ্ছিত, পরম সুন্দর প্রেমময় মূর্তি,— এতক্ষণ সবস্বপ্নে গ্রাহ্য মস্তক আপন উদ্ধদেশে রাখিয়া ছিলা। সেও স্পর্শস্বপ্নে যমুনা এতক্ষণ নিদ্রিত ছিল। ভাবিতে ভাবিতে পুনর্বার যমুনাও সকল হস্তিয়ার অবশ্য হইল। বালিকা আবার মুচ্ছিত প্রায় হইয়া, অমবেব অঙ্গে ঢলিয়া পড়িল।

এবার একটু পড়েই যমুনা চেতনা লাভ করিল। উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে, কম্পিতকণ্ঠে বলিল,—

“একি। তুমি ? কামা ? অমরসিংহ ? সত্যিই তুমি ?”

অমর।—প্রশ্নোচনে, আমিই মিবরপতি প্রতাপসিংহেব জ্যেষ্ঠপুত্র অমরসিংহ ।

অমরবেব বিষ্ময়েব সাম্য বহিল না ;— ‘সত্যি কি বালিকা’ যমুনাতী, মাণামখা ?— আমার পরিচয় ইনি কিরূপে পাইলেন ?’

মনে মনে এই কথা বলিয়া, সাহসে ভর করিয়া, অমর এবার কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসিলেন,

“সুন্দরি ! আপনি কে, জানি না । বর্ষদ গর্বিচয় দিতে কোন বাধা না থাকে, আত্মপরিচয় দিয়া আমাব কোত্বে চল চরিতার্থ করুন। সত্যি,—আমি এখনও বুদ্ধিতে পাইলাম না, —আপনি দেবী কি মানবী ?”

স্মিতমুখে, বীণাবিনোদিকণ্ঠে যমুনা উত্তর দিলেন,

“দেব । আমি সামান্য মানবী । বিকানীর-রাজ পৃথুবাজ আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর । সম্প্রতি দিল্লী হইতে এ দুঃখিনী কুমারী, মহারাণার শ্রীচরণ দর্শন করিতে আসিয়াছে । নাম যমুনা ।”

কিছুক্ষণ উভয়েই নিরীক । মাথার উপর অনন্ত আকাশ,

জাবিপার্শ্বে ঘন গিৰিশ্রেণী পশ্চাতে নবিড বন। আব বেহ
কোথাও নাই।

যে মূর্তি বুক চিরিয়া সমুদায় হৃদয় মন্দ ব প হঠাৎ হই-
য়াছে, —আহাবে বিধাবে, শব্দান, অপ ন, — বন ওব ধান
কবিত্তে কাবিত্তে বা লকা বাহুজগৎ ভু লয়া গিরাছে, —বে
মূর্ত্তিকে এত দিন কেবল ছ বতে দেখা হাং বনা নখনে
অবলোকন কবিত্ত, বালিকা আপনা হাং হইয়াছে, আদ্য সেই
মূর্ত্তি যবৎ দশবাবে আবিভূত হইয়া তাহাব সম্মুখে ডাইয়াছে
পার্শ্বে বসিয়াছে এব এই মুহুর্ত্তে অসংখ্য তাহাব নস্তক লইয়া
আপন উদ্দেশ্যে স্থাপিত কবিত্তা ছ! —এখন আহাব যমুনা,
তাহাব সেই জীবনসংস্পর্শেব সমস্ত মন্দ মন্দ বসি। বথা ও
কহিল! —পারিত্তে তাবিত্ত বনাং বব ভিব সমুদ্র-
মস্তন হঠাৎ গাং ন।

অমবের সেই বাজজনাট ৩ দুন্দব বহ, উতাপ্ত কপশ, —
সেই বিশাল বক্ষ, আজান্তলম্বিত বহ, পশত বনাটি, উৎকল চক্ষু
—সেই দীর্ঘ কেশ, নবীন শ্রম, অসংখ্য মুখা এব দেখিয়া যমুনা
কৃতার্থ ও ধত্ত হইল। অনিমেষ নখনে বালিকা কুমাবেব সেই
কপক্ষাংপান কবিত্ত গাগিন। কেনা মন্দ সত্যত তাহাব
জীবনসংস্পর্শ —কুমাব অমবসিত।

তখন সেই মিজ্জীব ছবিব মূর্ত্তি বালিকার আর ভাগ গাগিল
না। চকিতনেত্রে ছবিখান একবাব দেখয়া, যমুনা তাহা
বস্ত্রাঞ্চলমধ্যে লুকাইল।

তখন একে একে সকল কথা হইল। কেন যমুনা সুদূর
দিল্লী হইতে এখানে আসিয়াছে, —কেন পৃথুরাজ একটিমাত্র ছত্ৰ

সমভিগ্যাহারে তাহাকে মহারাণার নিকট পাঠাইয়াছে,—কুমারের নিকট যমুনা সকল কথাই ব্যক্ত করিল। বলিল না কেবল এই কথাটি যে, কেবলমাত্র ছবি দেখিয়াই, বালিকা সন্মুখকরণে কুমারকে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, আর সেই জন্তই কুমারকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিয়াছে।

অবশ্য, অমরের তাহা বুঝিতে বাকী রাহল না। তিনি আর বেশী কিছু না বলিয়া, যমুনাকে পিতৃসঙ্গিধানে লইয়া বাইতে ইচ্ছা করিলেন।

এমন সময় সেই ভ্যাত্ত 'কছু ফলমূল এবং পানীয় জল লইয়া, সেইখানে উপস্থিত হইল। সে ক্রমে ক্রমে কুমারের সকল পরিচয় পাইল। আশ্চর্য্যদিত হইয়া বলিল, “মহাশয়কে যে এখানে দেখিতে পাইব, এমন আশা করি নাই। আমার প্রভু, মহারাণাকে একখানি পত্র দিয়াছেন। তাহাতে অনেক গোপনীয় কথা আছে। চলুন, তাঁহার চরণ দর্শন করিয়া স্বার্থ হই। এদিকেও সন্ধ্যা হইয়া আসিল।”

তখন তিন জনে আরাবলার সেই দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া কমলমীর অভিযুখে চলিল। যখন সেখানে উপস্থিত হইল, তখন ছই তিন দণ্ড রাত্রি হইয়াছে।

মহারাণা প্রতাপসিংহ, তদীয় ভক্ত পৃথ্বীরাজের পত্র পাঠ করিলেন। পত্রখানি প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত লিখিত। পত্রের মর্ম্ম এই,—যমুনাকে নিরাপদে রক্ষা করিতে ও কুমারের সহিত তাহার বিবাহ দিতে, পৃথ্বীরাজ মহারাণাকে অনুরোধ করিতেছেন।

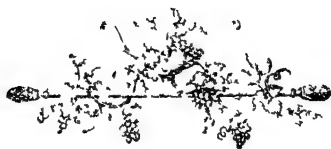
পৃথ্বীরাজ তাঁহার শত্রুর শক্তসিংহকেও সতন্ত্র একখানি পত্র দিয়াছিলেন। তাহার মর্ম্মও ঐক্লপ।

পুণ্যবান্ প্রতাপ পৃথ্বীবাজের প্রথম অনুরোধ অমান্যবদনে বক্ষা করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন ; কিন্তু দ্বিতীয় কথাটি রক্ষা করা তাঁহার পক্ষে একরূপ অসম্ভব,— ভৃত্যকে স্পৃহাবাক্যে ইহা বলিলেন । বলিলেন “তোমাব প্রভুকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া বলিও যে, শরণাগতকে রক্ষা করিতে প্রতাপসিংহ চিবদিনই অভ্যস্ত । তুমিও ভগিনী আশাব আশ্রয়ে আমার কণ্ঠ্যবৎ রক্ষিত হইবেন । পাপ মোগল কি কোন দুষ্কৃত্য এখানে তাঁহার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না । কিন্তু তোমার ভ্রাতৃ দ্বিতীয় অনুরোধটি আমি কিছুতেই বক্ষা করিতে পারিব না । ইহাতে আমি দুঃখিত । কিন্তু উপায় নাই । কেন বা কি জন্ত, ইহা তোমাব প্রভু বুঝিবেন । আশীর্ব্বাদ করি, পাপ মোগলপুত্রী মধ্যে থাকিয়াও যতটুকু সাধা, তিনি জাতীয় ধর্ম্ম বক্ষা করেন এবং দেশেরও কাজ করেন । আমার লিখিতপত্রে তাঁহার অনেক বিপদের সম্ভাবনা আছে । তাহা তিনিও জানেন । সেই জন্ত পত্র দিলাম ন,—তুমি গিয়া এই সকল কথা তাঁহাকে বলিবে । উপস্থিত এখানকার একরূপ মঙ্গল ।”

পৃথ্বীবাজকে প্রতাপ বিলক্ষণ চিনিতে ন । মোগল আশ্রয়ে থাকিলেও যে, পৃথ্বীরাজেব অস্তর প্রকৃত হিন্দুভাবাপন্ন, এবং গাহাতে বিগুরু ক্ষত্রিয়রক্ত আছে, প্রতাপ ইহাও বিশ্বাস করিতেন ওপাপি, পৃথ্বীরাজ, মোগলের বন্দী বলিয়া,—মোগলের সহিত একত্র বসবাস করেন বলিয়া,—মোগলের আব্দ-হাওয়া তাঁহার গায়ে লাগে বলিয়া,—ব্রতধারী ক্ষত্রিয় বীর প্রতাপ,—কিছুতেই যমুনায় সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন না । ভাবিলেন, “এই হিন্দু, আভিজাত্য এবং বংশাভিমান অক্ষুণ্ণ রাখিবার

জন্মই আমি -নবাসী আজ বি বলিয়া' অনুগতজনের মন
 সৃষ্টির জন্ম আমি সে ধর্ম ত্যাগ করিব ? না, অমরেন সহিত পৃথা
 বাজেব ভগিনীর কিছুতেই বিবাহ হইতে পারে না। তবে বিপন্ন
 শবগাগতাক বক্ষা করা চিরদিনই হিন্দু ধর্ম,———যমুনাকে
 বৌতিম্ প্রায়শ্চিত্তাদি করাইয়া, অস্তঃপুরে স্থান দিব।

তাহাই হইল। যমুনা প্রায়শ্চিত্তাদি করিয়া, সাদরে বাণাব
 অস্তঃপুরে গৃহীত হইলেন। প্রতাপমহিষী পদ্মাবতী তাঁহাকে
 কতাব ত্রায় আদব ও তরল লালনপালন করিতে লাগিলেন।





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

হুলাদিবাটের পথের ঘূর্ণে প্রতাপের পরাজয় এবং শত্রুর
সহিত তাঁহার পুনর্মিলন, পাঠের পাঠিকা পতাপসম্বন্ধে
এই পর্য্যন্ত অবগত আছেন অতঃপর প্রতাপ ভাগ্য আন কি
হইল, এখানে দেখা যাক্

সম্রাট তৈয়্য সেলিম দুই জয়লাভ করিয়া আনন্দানন্দে
দিল্লীতে প্রত্যাগত হইলেন। এদিকে ঘোব বর্ষা আবহু হইল।
বর্ষায় দুর্গম পার্শ্বত্য পাদশ অধিক এবং দুর্গম ও দুর্ভাগ্যবশত
হইল। তখন আর মোগল ও খাঁর আশ্রিত পার্বীনা। এদিকে
সেই অবসরে প্রতাপ অবশিষ্ট বাজপুতবানকে লইয়া, নবোৎ-
সাহে পুনর্মুদ্রৈব আয়োজনে ব্যাপ্ত হইলেন।

দুপ্ত চর দিল্লীতে গিয়া, এ সংবাদ সম্রাটকে জ্ঞাপন করিল।
নব বসন্তের সমাগমে, মোগল পুনবার অমিতবিক্রমে, প্রতাপের
রাজ্য আক্রমণ করিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ, প্রতাপ এবারও পরাজিত
হইলেন।

তারপর মোগল প্রতাপের নূতন বাজধানী কমলানী অবরোধ
করিল। রাজপুত বীরগণ এবার অদ্বুত বিক্রমে মোগলেরে

জন্মই জ্ঞানি কারলেন। তাহাদিগকে দলিত, মথিত ও বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিলেন। মোগল নিরুপায় হইয়া, লজ্জাবনত মুখে সেই নগন ত্যাগ করিবার উদ্যোগ করিল। কিন্তু হায়। স্বজাতির বিশ্বাসনাতকতার, প্রতাপ জিত হইয়াও শেষে পরাজিত হইলেন।

মোগল যখন দেখিল, এবার রাজপুত জীবনপণ করিয়া রাজধানী রক্ষা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে এবং প্রবল পরাক্রমে ও অদ্ভুত বীরত্বে তাহাদিগকে দলিত, মথিত ও বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিতেছে,—তখন তাহারা পলায়নপর হইল। শেষে মোগল-সেনাপতি সাহাবাজ খাঁ এক ফন্দি ঠাওরাইল। এই রাজধানীর মধ্যে প্রতাপের গৃহশত্রু কে, তাহার সন্ধান লইল। হিংস্রক ও খল,—সংসারের সর্বত্রই আছে। সাহাবাজকে বেশী সন্ধান কবিতো হইল না,—প্রতাপের হিংস্রাষ জঙ্কবিত এক কুটিল প্রকৃতি রাজপুত আসিয়া, সাহাবাজকে প্রতাপবিজয়ের এক সহজ উপায় বলিয়া দিল। এই স্বদেশদ্রোহী কুলাঙ্গার,—আবুপতি দেবলরাজ।

পাপিষ্ঠ দেবলরাজ চিরদিনই প্রতাপের হিংসা করিত। প্রতাপের দিগ্বিজয়ী নাম ও জগৎজোড়া সম্মম,—এই দুর্বৃত্ত রাজপুতের ভাল লাগিত না। বিশেষ, সেও নাকি একটি ক্ষুদ্র রাজা,—অথচ তাহাকে কেহ মানে না এবং ভয়-ভক্তি-সম্মানের চক্ষে কেহ তাহাকে দেখেও না,—ইহা তাহার বড় দুঃখ। কোন কার্যে কিংবা কোন বিষয়ে তাহার আদৌ আধিপত্য খাটিত না,—ইহাতেও সে প্রতাপের উপর মনে মনে চটা—“কেন, আমিও যা, প্রতাপও তা ;—তবে প্রতাপের এত বুদ্ধি কেন ?” ইতঃভাগ্য এই রকম সব কুবুদ্ধি-কুচিন্তার প্রশ্রয় দিয়া, মনটাকে নরকতুল্য করিয়া ফেলিয়াছিল। এখন সুযোগ পাইয়া ও অবসর

বুঝিয়া, সহজেই সাহাবাজের সহিত মিলিত হইল এবং তাহাকে কুমন্ত্রণায় দীক্ষিত করিয়া এক ভীষণ ষড়যন্ত্র করিল ।

সাহাবাজ যখন দেখিল, সম্মুখবুদ্ধে এযাত্রা কিছুতেই প্রতাপকে পরাজিত করা চলিবে না, তখন, পাপ দেবলরাজের পরামর্শা-নুযায়ী, সে এক মহাপাপে প্রবৃত্ত হইল ।

কমলমীরে যতগুলি কূপ ও জালাশয় ছিল, সাহাবাজ সে সকল গুলিতেই,—একদিনে, এক সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন অস্ত্রের দ্বারা, তীব্র হলাহল নিষেপ করিল । এক দিনেই কমলমীরের যাবতীয় জালাশয় বিষময় হইয়া উঠিল । সে জলে যে মথ দিন, সেই মরিল । এক দিনে শত শত রাজপুত্র প্রাণত্যাগ করিল । কেহ ত জানিতে পারে নাই যে, শত্রুগণ জলে বিধাক্ত দ্রব্য নিষেপ করিয়াছে !

পানীয় জলাভাবে লোক কতক্ষণ তিষ্ঠিবে ? প্রতাপ তখন অনন্তোপায়ে নগর ত্যাগ করিলেন । তাহার সঙ্গে সঙ্গে সহস্র সহস্র রাজপুত্র জন্মের মত কমলমীর ত্যাগ করিয়া চলিল । স্বজাতির এই ঘোর বিধাসঘাতকতায়, এত ভীষণ অধর্মাচরণে, প্রতাপ মর্ম্মাহত হইলেন—তাহার চক্ষে জল আসিল । তিনি বুঝিলেন, পৃথিবীতে মানসিংহ একটি নাই ! পাপ দেবলরাজ যে মানসিংহ হইতেও অধিক ভয়ঙ্কর জীব, তাহাও বুঝিলেন । বুঝিলেন যে, এইরূপ অষ্টবজ্র একত্র হওয়াতেই রাজপুত্রের ভাগ্যলক্ষ্মী বিরূপা হইয়াছেন । বুঝিলেন যে, মোগল দেশ জয় করে নাই,—দেশের লোকেই দেশকে জয় করিয়া, বিদেশী বিধর্ম্মীর হস্তে তুলিয়া দিয়াছে ! স্বজাতির এ দুর্গতি গরণ করিয়া, হৃদয়বান রাজপুত্র-কেশরী অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন ।

অনন্তোপায়ে প্রতাপ সাধের কমলমীর ত্যাগ করিলেন ।

দ্বীনে তিনি কঠোর কষ্টসহিষ্ণুতার সহিত ব্রত-পালন করিয়া, মনুষ্যত্বের চরম আদর্শ দেখাইতেছিলেন ;— যে স্থানে তিনি সাধের পর্ণ-কুটির নির্মাণ করিয়া, রাজরাজেশ্বর অপেক্ষাও আপনাকে সৌভাগ্যশালী মনে করিতেছিলেন ,—মর্যাদাস্তিক মনোবেদনার সহিত প্রতাপ সেই কমলময়ী ত্যাগ করিলেন । তখন আর মোগলের সহিত যুদ্ধ করা তাহাব পক্ষে অসম্ভব । একে ত অজ্ঞানতাবশতঃ বিবাক্ত স্বপ্ন পান কবিয়া, শত সহস্র ব্যক্তি প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছে ; তাবপর যখন তাহা সকলে জানিতে পারিল, তখন জলের অভাবে দেশময় হাহাকার উঠিল !—এমত অবস্থায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া কোনরূপে সম্ভবপব নহে । অগত্যা, বীব প্রতাপকে, শেষে একরূপ বিনাযুদ্ধে, শত্রুহস্তে দেশ সঁপিয়া দিয়া যাইতে হইল ।

নিরুপায় প্রতাপ তখন মিবারের দক্ষিণ পশ্চিমভাগে, চপ্পন নামক পার্শ্বপ্রদেশে অস্তর্গত চৌন্দগবে গিয়া অবস্থিতি করিলেন । এই স্থান ভীলগণে পূর্ণ । বহু-ভীলগণই এখন প্রতাপের আত্মীয়, প্রতিবেশী, বন্ধু এবং সহায় । কিন্তু হৃদ্দৈব-বশতঃ, এখানেও তিনি অধিক দিন তিষ্ঠিতে পারিলেন না । হৃদ্দৈব মোগল এখানেও তাহার অনুসরণ কবিল । প্রতাপের সহিত সেইখানে তাহাদের এক ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হইল । অমিততেজা, অতুল বলশালী বাজপুত-বীরগণ এই যুদ্ধে অদ্বুত বীরত্ব দেখাইলেন । কিন্তু হায়, বিধি বাম ! প্রতাপপক্ষে শেষে পরাজয়ই হইল । একে তাহার সৈন্তসংখ্যা অল্প, তাহাব উপর নূতন স্থানে আসিয়া, সহস্রা যুদ্ধের সকল আয়োজন করাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল । মোগলের সৈন্তসংখ্যা অনেক অধিক, তাব

উপার তাহার য্কার্থে প্রস্তুতই ছিল ; — কাজে কাজেই প্রতাপকে এবারও পরাজিত হইতে হইল ।

কিন্তু এই পবাক্ষয়েব মধ্যেও, প্রতাপপক্ষে দুইজন স্বদেশভক্ত বীরপ্রাণগণ্যেব কথা স্মরণ করিতেও চক্ষে জ্বল আইসে ! শোনিগড়-রাজ ভানুসিংহ ও মিবারের রাজকবি জনৈক ভট্টচূড়ামণির স্বদেশ প্রেমের কথা স্মরণ করিলে বাক্তাবকহ বিস্মৃত হইতে হয় । এই দুই মহাপুরুষ, এই মহাবীর, স্বদেশবাসীগণকে যেরূপ অলৌকিক উদ্দীপনায় উদ্বোধিত করিয়াছিলেন, এবং শেষে যেরূপ অসাধারণ বীরত্বের সহিত জীবন অর্জিত দিয়া বীরগতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, — তাহা প্রকৃতই লোকবিশ্রয়কব । বলা বাহুল্য, প্রিয় কবিকে এবং একজন প্রধান সহায়কে হারাইয়া, প্রতাপ যার পর-নাই মনঃক্ষুব্ধ হইলেন !

দিন দিন প্রতাপের সৈন্তবন ও সহায় সম্বল ক্রমেতে লাগিল । দিন দিন তাহার রাজ্যক্ষয় হইতে লাগিল । গ্রহবৈপ্লব্যবশতঃ, এক এক করিয়া অনেক যুদ্ধে তিনি পরাজিত হইলেন ! শেষ ধর্ম্মমতী ও গোপুণ্ডা ভিন্ন কোন স্থান তাহার অধিকারে রহিল না । কিন্তু সৈন্ত অভাবে এই দুই স্থানও তিনি অধিক দিন রক্ষা করিতে পারিলেন না । এই সময়ে স্বদেশদ্রোহী মানসিংহ, যেন উপহাস-চ্ছলে সসৈন্তে আসিয়া, প্রতাপের সেই অবশিষ্ট দুই নগরও অধিকার করিল । বড় দুঃখে প্রতাপ এ দৃশ্য দেখিলেন । হায় ! দুর্জয় কেশরী আজ হরদৃষ্ট-বাণুরায় আবদ্ধ ।

এত দিনে বিশাল মিবারে, সত্য সত্যই প্রতাপের মাথা রাখিবার স্থান রহিল না । রাজরাজেশ্বর আজ পথের ভিখারী, — ভীত, তাড়িত, সন্ত্রস্ত, বিপদগ্রস্ত, বনচারী। — সহায় নাই, সম্বল

নাই, আশ্রয় নাই, উপায় নাই,—কিছুই নাই। মুষ্টিমেয় ভক্ট ও বিশ্বস্ত অমুচর মাত্র,—মহারাজার সঙ্গেই সাথী হইল ! অর্থ ও সম্পদ অভাবে, প্রতাপ সৈন্তগণকে বিদায় দিয়াছেন। এখন আর তাঁহার বাসস্থানের কোন নিরুপিত স্থান নাই। যেদিন যেখানে যেমন ভাবে কাটিয়া যায়, সেই দিন সেখানে তেমনি ভাবে তিনি দিন অতিবাহিত করেন। অনন্তোপায়ে পাছে এক্ষণে সেই পরিত্যক্ত অরণ্যময় উদয়পুবে গিয়া তিনি বাস করেন, এইজন্ত মানসিংহের পরামর্শে, আকবর, মহম্মদ খাঁকে সঙ্গে লইয়া সেই নগর অধিকার করিয়া থাকিতে বলিলেন। যেক্রমে হউক, প্রতাপকে নত করাই আকবরের উদ্দেশ্য।—“কি এত বড় স্পন্দা ! সকল রাজপুতই যখন আমার নিকট মস্তক অবনত করিল,—অম্বর, বিকানীর, মারবার, আজমীর প্রভৃতি সকলকেই যখন আমি যাহু-মস্ত্রে বশীভূত করিলাম, তখন ঐ একমাত্র রাজপুতকে পরাভব স্বীকার করাইতে পারিব না ? আচ্ছা দেখি, প্রতাপসিংহের তেজ আর কত দিন থাকে ?”—আকবর মনে মনে কেবল এই কথাই ভাবিতে লাগিলেন এবং কথাগুণায়ী কার্য্য করিতে, প্রতাপকে অবনতি স্বীকার করাইতে, চারিদিকে অগণিত সৈন্ত চর প্রভৃতি নিযুক্ত করিলেন। সন্ধান্তঃকরণে উৎসাহভরে বলিয়া দিলেন, “যে ব্যক্তি প্রতাপকে বন্দী করিয়া দিল্লী আনিতে পারিবে কিংবা যে কোন উপায়ে হউক, তাঁহাকে আমার অধীনতা স্বীকার করাইতে পারিবে, তাহাকে আমি এই বিশাল ভারত রাজ্যের এক দশমাংশ পুরস্কার দিব।”

রাজ্য-পুরস্কারের কথা শুনিয়া শোগলসৈন্তগণ প্রাণপাত করিয়া প্রতাপের অনুসরণ করিতে লাগিল। আশ্রয়বিহীন অসহায়

প্রতাপ এখন যেখানে যান, মোগল কোন ববাম সন্ধান পাইয়া, অতর্কিতভাবে তাহাকে আক্রমণ কর। কিন্তু কি গুণে জ্ঞান না, প্রতাপ সবসময়েই শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। মোগলগণ সকলই তাহার অনুসরণ কাঁচা লাগিল, দুর্গম অবগ্য, বিজন গিবি হুহা, কিংবা উঃ ও শৈনশৃঙ্গেও যদি প্রতাপ আশ্রয় লন,—মোগল পাতি পাতি কবিয়া খুজিয়া সেখানেও তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল,—বাস্বেব পশ্চাতে ফেলি পাল এমন তাব স্ববে চাঁংকাব করিতে থাকে, আশ্রয়হীন প্রতাপেব পশ্চাতে মোগলও সেহরপ চাঁংকাব করিয়া বেড়াইতে লাগিল,—কিন্তু কেহই তাহাকে বুও বা বন্দী করিতে পারিল না,—কেহই তাহাকে দম্বাধেব ^১বট অমনওমন্তক করাহতে সমর্থ হইল না। মোগলগণ সকল চেষ্টা, সফল, —বদল হইল। বাড়ার ভাগে, সময়ে সময়ে প্রতাপ, সেই মুষ্টিমেয় অনুচর লইয়া, এমনি সুকৌশলে ও অদ্ভুত পবাক্রাম গারত মোগল সৈন্তকে আক্রমণ করিতেন যে, তাহারা ব্যাবগা ডত মেঘপালের ত্রায় কে কোথায় উধাও হইয়া পলাত। এখন বা তিনি সেই মুষ্টিমেয় অনুচর সাহায্যেই, শত শত মোগলেব প্রাণনাশ করিষা, তাহাদের হরাকাভা ^২ও রষ্টাব সমুচিত প্রতিফল দিওন।

প্রতাপেব শেষ আশ্রয় চৌন্দ নামক স্থান অধিকার করিয়া যে মোগল সেনাপতি মন মনে বড়ই গণিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনিই এ বিষয়েব বিশিষ্ট প্রমাণ। তাহাকে শেষ নাজেহাল হইয়া দোকান-পাট গুটাইয়া দিল্লী উঠিতে হইয়াছিল। বস্তুত প্রতাপ, সেই প্রিয় ভীলদিগেব আবাস স্থান, পুনরায় একরূপ অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন। প্রতাপের সেই মুষ্টিমেয় অনুচরের

শাগিত রূপাণে এবং ভীলদগেব সেই অব্যর্থ ধনুক্ষাণে- মদোন্মত্ত
মোগলদৈত্য ছিন্ন-ভিন্ন ও পলায়নপর হইয়া। সেই সময়ে আবার
বর্ষার অবিশ্রান্ত বারিধা পতিত হওয়ায়, তাহারা বাধ্য হইয়া
সেই নগর ত্যাগ করিল। প্রতাপ পুনরায় কিছুদিন নিষ্কটকে,
সেই বহু ভীলগণের সহিত বসবাস করিতে লাগিলেন !

কিন্তু স্বস্তি বা শান্তি,—তাহার আব কিছুতে নাই। বলিয়াছি
ত, মোগল সম্রাট দৃঢ়পণ করিয়া বসিয়াছেন,—যেকপে ইউক,
প্রতাপকে পরাভব স্বীকার করাইয়া অধীনতাপাণে আবদ্ধ করি-
বেন। তাই লোকেব পব লোক, সৈন্যের পর সৈন্য, সেনাপতির
পর সেনাপতি, যুদ্ধোপকরণেব পব যুদ্ধোপকরণ,—অভ্রশ্রুপে
আরাবলীর চতুর্দিকে ঘাঁঠাইতে লাগিলেন। বর্ষা অন্তে বসন্তেব
সমাগমে পুনরায় মোগল নবোৎসাহে মারিতল। পঞ্চপালের জায়
চারিদিক হইতে প্রতাপকে ঘেরিল। সম্পূর্ণরূপে উাহাকে বপর্যন্ত
নিব্বীয়্য ও নত করিয়া বন্দী করিতে সমুৎসুক হইল।

কিন্তু এ আশা মোগলের ছুরাশা মাত্র। প্রতাপকে নত বা
বন্দী করা, মহুয়ের সাধ্য নয় ! তবে এই সময় পুনরায় প্রতাপকে
চৌদনগর ছাড়িয়া, অনির্দিষ্ট-গহন বনে, বিজন গিরি-শৃঙ্খায়,
কখন বা উচ্চ শৈলশৃঙ্গে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। রাজবাজেশ্বর
মিবারপতির এ সময়েব কষ্ট ও দৈন্ত-হৃদশাব আর অবধি ছিল
না। কিন্তু সেই দৈন্ত-হৃদশাব মধ্যেও তাঁহার হৃদয়ের মহত্ত্ব
অধিকতর প্রস্ফুটিত। তবে তাঁহার অপোগণ্ড শিশুসন্তান ও
হুর্ভাগ্য পরিবারবর্গ এই সময় তাঁহার কালস্বরূপ হইয়াছিল। সেই
কথাই এখন বলিব।





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

— ১১০ —

বিশাল মিনার প্রতাপের তত্ত্বচাত্ত হইল। সকল নগর
সকল দুর্গ, সকল গির্গাঘর, তান হারাইলেন।
আশ্রয়হীন সারথীন, সম্বলহীন হইল,—কঙ্কণে গহের তায়
তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। নন উদাস, প্রাণ শূন্যময়,
জীবন ভারবহ, গভীর বিবাদের তাহার সদয় আশ্রয় হইল।—
শান্তি, সুখ, আশা ভরসা, কিছুই রহিল না।—রহিল কেবল
অস্তব্যাপিনী হিরদৃষ্টি, উত্তরগত, উদার সাদেশ ভাঙা, উদ্ভাস
কল্পনা এবং অপূর্ণ আত্মমর্যাদা জ্ঞান।

কিন্তু হায়! তাহার অপোগণ্ড শিশুসন্তান ও দুভাগ্য পারবার-
বর্গই এসুময় তাহার কালস্বরূপ হইল। আত্মপরিবার ছাড়া
অনেকগুলি অপোষ্য-কুপোষ্য ও তাহার গলগ্রহ হইয়াছিল। তাহারা
ছায়ার ন্যায়, প্রতাপের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে লাগিল। একে
পশ্চাতে বিজয়ী মোগলের গর্ভিত ছল্লার, একে তাহারা সর্বদাই
প্রতাপের অমুসরণ করিয়া, তাহাকে বন্দী করিতে সচেষ্ট; তাহার
উপর এই দুভাগ্য জীবগণ সদাই আকুলি ব্যাকুলি কবিয়া, গলা-
গলি হইয়া, প্রতাপের পাছু পাছু ফিরিতেছে। তাহাদিগের ভরণ

পোষণ, পর্যাবেক্ষণ, রক্ষণাবেক্ষণ,—সমস্তই প্রতাপকে করিতে হইতেছে। ক্ষুধায় অন্ন, তৃষ্ণায় জল, পীড়াকালে পরিচর্যা,—তাহাদের যাবতীয় অভাব আজ প্রতাপকে স্বয়ং সম্পূরণ করিতে হইতেছে! হায়! সে দিন ত আর নাই। সে লোক বল, সহায়-সম্মল, রাজ্য সম্পদ,—কিছুই ত আর নাই। কাজেই অন্ধ পৃথিবীর অধাশ্রয়কে,—নিবারের বাজচক্রবর্তীকে, আজ স্বয়ং সামান্য গৃহস্থের তায়, এই সন্ধ্যা তুচ্ছ সাংসারিক খুটিনাটী বইয়া, দিন কাটাইতে হইতেছে।

কিন্তু গৃহস্থ ব্যক্তির তায়, সেই সুখ-শান্তিই বা মহাবাহাব কোথায়? গৃহস্থ ব্যক্তি ত তাহাব ক্ষুদ্র জীবনের সুখদুঃখ, হাসি-কান্না লইয়া এক পকারে দিন কাটাইয়া যায়!—প্রতাপের তায় ব্যক্তির সেক্রমে দিন কাটাইবারই বা সম্ভাবনা কোথায়? বিশ্বগ্রাসিনী বাহাব ক্ষুধা, অনন্ত বাহার আকাঙ্ক্ষা, হৃদয়গামিতা বাহার লক্ষ্য, জীবনসংগ্রাম বাহার ধর্ম,—তাহার জীবনের সুখ বা দুঃখ, হাসি বা কান্না,—কিরূপে সাধারণ সংসারী লোকের সহিত তুলনীয় হইবে? নিদাঘ-তাপিত পথিকের পক্ষে বটচ্ছায়া, স্নানীতল পানীয় জল এবং কুশুম্ভা, যথেষ্ট বটে; কিন্তু আজীবন যে, তুষানল বৃকে বহন করিতেছে,—জীবনের অতি-উচ্চ আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে না পারিয়া, যে,—তৃষিত, তাপিত, ব্যথিত ও মম্বাহত হইয়া জীমন্তে মরিয়া আছে, তাহার জুড়াইবার স্থান কোথায়? ভীষ্মের পিপাসা,—পানপাত্রস্থ পরিমিত জলে পরিতৃপ্ত হইবার নহে,—পরন্তু তাঁহার সেই অস্তিমের পিপাসা মিটাইতে হইলে, অর্জুনের তায় বীরাগ্রগণ্যকে, ধরাতল বিদীর্ণ করিয়া মর্ত্যে ভোগবতীকে আনিতে হয়!

জননী-জন্মভূমির স্বাধীনতারক্ষা-আন্দোলনসংস্কারী, মহাপ্রাণ প্রতাপের স্বথশক্তির যে তৃষ্ণা, তাহাও ঐ ভীষ্মের পিপাসার সমতুল্য।—ক্ষুদ্র গৃহস্থ ব্যক্তির স্বথহঃখের সহিত তাঁহার স্বথ-হঃখের মাত্রা, কিরূপে অবদারিত হইবে?

তথাপি হায়! সেই ক্ষুদ্র গৃহস্থ ব্যক্তির বাহা আছে, প্রতাপেব আজ তাহাও নাই। গৃহস্থ ব্যক্তির গার্বেবার ভরণপোষণের যথাসাধ্য সঙ্গতি আছে, প্রতাপের তাহাও নাই। গৃহস্থ ব্যক্তির মাথা ফেলিয়া থাকিবার একটা আশ্রয় আছে, প্রতাপেব তাহাও নাই। গৃহস্থ ব্যক্তির স্বথহঃখে সহ্যভূতি করিবার সংসারের আর দশ জন লোক আছে,— প্রতাপ আড় সেই দশ জন হইতেও বঞ্চিত। হায়! তাঁহার অবদার সমতা, আজ কাহার সহিত হইবে?—ভিক্ষুক?—সেও আড় প্রতাপ অপেক্ষা স্মৃথী। প্রতাপের সেই সমদ্রতুল্য হৃদয় যে, আজ কিরূপে আলোড়িত হইতেছে, তাহা কেবল তিনিই বুঝিতেছেন।

সত্য,—ভূভাগ্য পরিবর্তনগতি আজ প্রতাপের কালবক্রপ হইল। তাহাদিগকে কোথায় রাখিবেন, কি খাওয়াইবেন,— শত্রুর আক্রমণ হইতে কিরূপে তাহাদিগকে রক্ষা করিবেন,— এই ভাবন্যতেই প্রতাপ অস্তির হইলেন। এই ভাবনাট এখন তাঁহার প্রধান ভাবনা হইল। বিশেষ তাহাকে দুই দণ্ড নিশ্চিস্ত হইয়া, একস্থানে থাকিবার ঘো নাট।— “ঐ মোগল আসিল, ঐ ধরিল, ঐ তাড়া করিল, ঐ পরিবারদিগেব সম্মন নষ্ট করিল,” —এইরূপ হুশিস্তা তাহাকে অধীর, আতঙ্ক, উন্মত্ত করিয়া তুলিল। বস্তুতঃ, মোগলও শেষে এই হীন পন্থাই অবলম্বন করিল। তাহার ভাবিল, “যখন প্রতাপকে কিছুতেই ধৃত বা অবনত

করিতে পারিতেছি না, তখন উহার পরিবারবর্গের কাহাকেও বে-ইজ্জত করিতে পারিলেও, কতকটা তৃপ্তি পাওয়া যায়।” বিশাল মিরবারমধ্যে প্রতাপ যে, এখন কোথাও নিরাপদে আশ্রয় পাইবে না, এবং তাঁহাকে আশ্রয় দিতে, কেহ যে, সহসা সাহসও করিবে না,—মোগল তাহা বুঝিয়াছিল। বুঝিয়াছিল, এ বিপদের দিনে, প্রতাপও আত্ম-পরিবারবর্গ ফেলিয়া, একাকী কোথাও যাইতে পারিবে না,—বিড়াল শিশুর দ্বায় অপোগণ্ড সন্তানগণ তাহার মুখে মুখে ফিরিবে। ভিখারিণীর দ্বায় তাহার স্ত্রী তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিবে। অপোঘ্য কুপোঘ্য অগ্রাগ্র স্ত্রীপুরুষও দুর্ভাগ্য-সহচর-স্বরূপ প্রতাপের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরিবে। বুঝিয়াছিল, দারিদ্র্যাকপ বিধাতার এই নির্ভুৎ অতিসম্পাতের দিনে, এইবার তাহারা প্রতাপকে অবনত বা বন্দী করিবে। বুঝিয়াছিল, এতদিনে তাহারা প্রতাপবিজয়ে পূর্ণমনোরথ হইয়া, দিল্লীধরের বিশেষ প্রিয়পাত্র ও অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারিবে।

তীক্ষ্ণদর্শী প্রতাপও ইহা বুঝিলেন। বুঝিলেন, এতদিনে বিধাতা সত্য সত্যই তাঁহার প্রতি বাম হইয়াছেন। বুঝিলেন, দুর্ভাগ্য পরিবারবর্গ হইতেই বা তাহার জীবনরত ভঙ্গ হয়! বুঝিলেন, দারিদ্র্যের এই ঘোব নিষ্পেষণের দিনে, বুঝি বা তাঁহার ধর্ম ও মনুষ্যত্ব লোপ পায়।———— দুশ্চিন্তা, নৈরাশ্র ও মর্শ্ব-বেদনায় তাঁহার চক্ষু ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল।

ক্রমে দুর্ভাগ্য চরম মাত্রায় উঠিল। এখন আর সকল দিন সামান্যমাত্র আহারও জুটে না। অপোঘ্য-কুপোঘ্যগণ আর তাঁহার গলগ্রহ হইতে সাহসী হইল না।—যে বার পথ দেখিল। ভক্ত অমুচর কয়জন, দিনান্তে অতি কষ্টে, কোনরকমে যৎকিঞ্চিৎ খাদ্য-

সামগ্রী সংগ্রহ কবিয়া বাজা ও বাজপরিবাসদগকে খাওয়াইতে লাগিল। দুর্ভাগ্যপরিবাসগণ তাহাতেই প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়া বহিল।

হায়! খাওয়া সামগ্রী সংগ্রহ করিবানহ বা উপায় নৈক ? মোগল যে, সমগ্র আবাবলী পাতি পাতি কবিয়া খুঁজিতেছে, কোথায় বাণী প্রতাপসিংহ,—কোথায় তাহার দুর্ভাগ্য পরিবাসগণ।

বাজবাজেশ্বর প্রতাপ আজ তিথাবাব বেগে স্বীয় প্রবৃত্ত্যাব হাত ধবিয়া, বন হইতে বনান্তবে, পল্লত হইতে পল্লতান্তবে,—চোবোন্যায় লুকাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। সাবাদিন ঘুবিয়া ঘুবিয়া হয়ত কষ্টে, কতকগুলি কটুতিক্রিয়ায় বন্যফল লইয়া, এক বৃক্ষ-তলে কিংবা পল্লতকন্দবে বসিয়া ভক্ষণ করিতে পল্লত হইয়াছেন, এমন সময় এক অনুরাগত সন্দাব বা ভক্ত ভীল আনিয়া সংবাদ দিল,—“মহাবাণী। পলান, পলান্,—শত শত মোগল যোদ্ধা-বেগে সজ্জিত হইয়া এই দিকে আসিতেছে,—তাহারা সন্ধান পাইয়াছে যে, আপনি সপরিবারে এত্থানে বিশ্রাম করিতেছেন।” —অমনি সেই অন্ধ ভিক্ষিত ফলমূল খেলিয়া, দ্বাপুলকন্যার হাত ধবিয়া, ক্ষিপ্ৰগতিতে বনান্তবে গিয়া নিবাসপতি লুকাইতে হইলেন। কোন দিন বা এক অতি দুর্গম গিবি গুহায় সপরিবারে সাবাদিন উপবাসী হইয়া লুকাইয়া আছেন। স্তবাত্তব সন্তান অনাহারে বুঁকিয়া পাড়িয়াছে, পিপাসায় নিজেদের বুকব ছাতি খাটিতেছে, সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া আছেন, কতক্ষণে কোন অশুচব কিছু খাওয়া-জল সংগ্রহ কবিয়া আনিবে। এমন সময় হয়ত কোন ভীল কিছু মুগ বা বরাহমাস এবং একটু পানীয় জল সংগ্রহ করিয়া আনিব। তাহা দেখিয়া বাজদম্পতী কৃতজ্ঞ অন্তরে তাহাকে কতই সাধুবাদ করিলেন। তারপব সেই গহবরে ভগ্নপত্র সংগ্রহ

করিয়া, অগ্নি দ্বালিয়া সেই মাংস রন্ধন করিলেন। হয়ত অন্ন নাই, সেই মাংসমাত্র ভবসা,—তাহাটী সন্তানগণকে দিয়া,—রাজদম্পতী আহারের উল্লাস করিয়াছেন, এমন সময় ‘দীন্ দীন্’ রবে শত শত মোগল আসিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিল।—রাজদম্পতী তখন সেই সারাদিন বুঝুকার সম্বল ফেলিয়া, অপোগণ্ড সন্তানগণের সেই অপ্ৰকাশিত হাত ধরিয়া, কোন রকমে গহবরের ভিতর দিয়া গহবরান্তবে গিয়া আশ্রয়লাভ করিলেন। আর ওদিকে কিছুক্ষণ হাঁক-ডাক, ধর-মার কবিতা, মোগল বিফলমনোরণ হইয়া ফিরিয়া গেল।

এমন এক আদ্য দিন নহে,—এক আধবার নয়, অনেক দিন এবং অনেক বার এমন ঘটনা ঘটিল। অনশন, উৎকণ্ঠা, দারিদ্র্য-দুঃখ,—তিনের পূর্ণ প্রকাশ হইল। তিনে মিশিয়া এক জলন্ত আগুনের সৃষ্টি করিল। সেই আগুনে মহারাণা অহরহ পুড়িতে লাগিলেন। দিনের পর দিন গেল, মাস গেল, বৎসর গেল,—কত ঋতু ঘাইল ও আসিল, প্রতাপের দুঃখের আর অবসান হইল না।—দুঃখ উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল। দারিদ্র্য সহস্র-প্রকারে আপন করাল ক্রকুটী দেখাইল। নয়নাভিরাম, মায়া-পুত্রলি শিশু পুত্রকন্যাগুলি, অনাহারে প্রতাপের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিল,—তথাপি মহাপ্রাণ প্রতাপ ব্রতচ্যুত হইলেন না। অনাহার, অনিদ্রা ও হুশিচিন্তায় মৰ্ম্মগ্রস্থি ছিঁড়িয়া গেল, তথাপি পুণ্যবান্ প্রতাপ শত্রুর নিকট মাথা নোঙাইলেন না। মোগলের গুপ্ত-চর আসিল, গুপ্তভাবে প্রতাপের দুঃখ-হৃদশা স্বচক্ষে দেখিল, সম্রাটকে জানাইল, সম্রাট উত্তর দিলেন—“মহারাণা একবার বলুন, ‘আর না, হারি মানিলাম, সন্ধি চাই’,—আমি এখনই তাঁহাকে

সমস্মানে সমগ্র শিবাবলি বাহিয়া দিব।” চব ফিবিল, বহু কষ্টে প্রতাপের সন্ধান পাইল, আত্মপরিচয় দিন, কাঁদিতে কাঁদিতে নম্রাণের শেষ কথা জানাইল, — পুণ্যপ্রাপ্ত পতাপ মাথা নাড়িলেন, চবকে সাঙ্গনা কবিয়া বিদায় দিলেন ।

চর সত্যই কাঁদিয়াছিল । যখন গুপ্তবেশে পতাপকে দেখে, এখনও কাঁদিয়াছিল, যখন প্রকাশ্যভাবে তাঁহাব নিকট যায়, এখনও কাঁদিয়াছিল । এ ক্রন্দন কেন ? দুঃখীও দুঃখ দেখিয়া কি ?—না । সংসারের পন্থাবা আনা লোকই ও দুঃখী, — সেজন্য কাঁদে কে ? চবের অশ্রু সেজন্য নাহ, — প্রতাপের মহত্ব ও মানুষত্বের গভীরতা দেখিয়া, ভক্তি ও বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া, সে কাঁদিয়াছিল । সেই জন্যই তাঁহাব অদৃশ্য দাব হইয়াছিল । মানুষ্যপ্রকৃতি সর্বদাই এক ধাতুতে গঠিত । মহত্ব ও মানুষ্যত্বের নিকট মানুষ চিবদিনই নত হয় । অবস্থাবিশেষে আপন অসারতা বুঝিয়া, অশ্রুবিসর্জনও কবিয়া থাকে ।

চব কাঁদিল, প্রতাপের কিস্ত তাঁহান্ত চিত্তচাক্ষুণ্য হইল না । সদাগরণের কেহ কেহ প্রতাপের মুখপানে চাহিলেন, — অন্ত্যায়মী মহাপুরুষের ন্যায়, পতাপ সদাবর্ণেরে অশ্রুত বুঝিয়া, মুখে একটু বিরক্তিভাব দেখাইলেন । কুমার অমরসিংহ দীননয়নে পিতাব সম্মতিসূচক কথা শুনিবাব আশায় দাঁড়াইলেন, প্রতাপ অমরের প্রতি একটা তীব্র নকুটী কবিলেন । চর আত্মপূর্নিক সকলই দেখিল, বুঝিল, প্রতাপের মহত্বে বিশ্বাস-বিমূঢ় হইয়া ফিরিয়া গেল ।

তখন অন্যান্য সকলের হৃদয়ও কেমন হইয়া গেল । সকলে স্বপ্নে রাণার পানে চাহিয়া বহিল ।

গম্ভীর প্রতাপ গম্ভীৰ্ণাবে বলিলেন,—

“সন্দাবগণ । একি । তোমরা আমাকে নীরবে সম্মতিসূচক
ইঙ্গিত কৰিতেছিলে ? ইহাবই নাম কি মনুষ্যত্ব ? ইহাবই নাম
কি ব্রতপালন ? তবে আর কিরূপে পবিত্রায় উত্তীৰ্ণ হইব ? যিনি
মাথাব খেলা খেলিতে খেলিতে আমাদেরিগকে এত দশায় ফেলি-
য়াছেন, তিনিই আজ চাবর হৃদয় আবির্ভূত হইবা আমাদেরি
মন জানিতে আসিয়াছিলেন । — নচেৎ মোংগলচব আমার
ভাংখ চন্দ্রশায় কান্তরপ্রাণ হইয়া কাঁদিবে কেন ? — নচেৎ
দিল্লীস্থবই বা সহসা এ পত্নাব কবিতা পাঠাইবেন কেন ?
মাথুষেব মন তিনিই পবিত্রিত কবিতা দেন । যিনি এই চব ও
দিল্লীস্থবব মন পবিত্রিত কবিতাছেন, হচ্ছা হয় ত, সেই ইচ্ছামব
একদিন আমার আজীবন সাক্ষিত আশাও ফলবতী ববিবেন ।
অতএব, সন্তোষকরণে ইহাবই উপব নির্ভব কবিতা । তোমরা
মুখে কিছু না বলিয়া যে, মনে মনেও আমাকে অধম্যে লিপ্ত
হইতে পরামর্শ দিতেছিলে, এই পাপেব জন্ত মনে মনে অশ্লুতাপ
কবিতা । — আর অমব, হুমি না আমার পুত্র ?”

কুমাব মহা অপবাবীব গায় কম্পিত অন্তবে ভূমিপানে
চাহিয়া রহিলেন ।





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

এমন সময় দিক্‌দিগন্ত কান্দিত কবিরা, বোঁকলেব পক্ষম
স্বপ্নে স্তম্ভবকণ্ঠে কে গায়িল,

নাথিকি প্রজি গো • ২, এউ নদ ইতনদ ।

মব.৩ দেবতা যিন, আদিশ ন মামদ ।

বদনতা বত নাগ, ইগা ১ মামদা ।

মামমি অম্বাগী নেষ্টে মামদ ।

সকলে একাগ্রমনে এটি গান শুনিল। সকলেব শরীর
রোমাঞ্চিত হইল। গানের অর্থ সকলে বুঝিল। যাহাকে উদ্দেশ
করিয়া এই গান গীত হইতেছে, তিনিও বুঝিলেন।

কিছুক্ষণ সকলে নারব। দার্ষন্যময় কোণসা প্রতাপ বাললেন,

“হায় পৃথ্বীরাজ ! আজিকার দিনে যদি তোমাকে পাঠতাম !”

পরে সকলের মুখপানে চাহিয়া বাললেন, “বিকানীর রাজ
পৃথ্বীরাজ বন্দীদশায়ও এই গান রচনা করিয়া আমাকে উপহার
পাঠাইয়াছেন। তাহার স্নেহময়ী ভগিনী আমাকে উদ্দেশ করিয়া,
এই গান গায়িলেন। বালিকার গলাটি বড় সুস্বর।”

সেই স্তম্ভাশ্রয় আবার চলিল । যমুনা পুনরায় গায়িল,—

বিক দিক তাবে, সেই কুলস্রাব,
পদশেব বুকে য় মাষে ছুরি ।
মনে চোক ঠেবে, পবকে পালায়,
আপনাব বন করিয়ে চাঁবি ।

প্রতাপ সহঃথে মনে মনে বলিলেন, “আপন ধন চুরি করিয়া
পবকে দেয়ই বটে!—হা মোহাচ্ছন্ন জীব! তোমরা যদি
স্বদেশের বিকক্ষে অসি উলো লত না করিতে ।”

যমুনা আবার গায়িল,—

সবাই গিয়েছে, ভসে কাগশ্রোভে,
একজন শুধু আছে গো বেচে,
চাঁবি গুণ গাই, বাদিয়ে সদাই,
আমাব জনম হ'য়েছে মিছে ।

প্রতাপ বলিলেন, “হায় স্বদেশভক্ত কবি! বন্দীদশায়
তোমাব প্রাণে এই স্বদেশভক্ত জাগিয়া আছে? না, তোমাব জন্ম
মিথ্যা হয় নাই,—ভূমিই যথাথ স্বদেশভক্ত! মিথ্যাবের অদৃষ্ট বন্দ,
তাই তোমার জায় সুসন্তান আজ মোগলের বন্দী!”

যমুনা আবার গাইল,—

ভূমি ধান, ভূমি জ্ঞান, ভূমি গো গামাব,
জীবন আদর্শ দেব,—প্রীতিব আধাব ।
শিখালে স্বজাতি প্রীতি,—মুচকনে মহামতি,
তব পদে পুষ্পাঞ্জলি,—দিই বাব বাব ।

গান গায়িতে গায়িতে যমুনা প্রতাপের সম্মুখে আসিল ।
সাপ্তাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া পুনরায় গায়িল,—

তুমি গাশা তুমি থা। নব বোম্ব মন।

তুমিই বোম্ব শুধু কবি গাচান।

তাম বম্বিম গান গায়াব নার

গান সমাপনান্তে বসুনা বসন, "।।।।। আজ অস্ত্রাণ হঠাৎ
যে স্বগীয় দৃষ্ট দেখলাম, হঠাৎ আমার অস্ত্রবে চিবকা। মৃদাঙ্কিত
হঠাৎ থাকিবে। দেব। নার্কক বত গ্রন্থ করিরাছিলেন,—
নার্কক বত পালনও কবিতাছেন। আমাব দাদা সত্যক ক'হ
রাছেন,—‘মহাবাণা মন্তব্যাবেণে দেবত। দেবদর্শনে আমি
বস্তু হইবাছি,—দেবতাব কাণাবলী দর্শনে ততোবিক ধন্য
হইয়াছি।

“আমাব দাদা বী।।।।। দিমাছেন, মহাবাণা এখন বড় দুবে
কাণবপাণ হঠাবন, এখন তুমি আমাব এই গান শুনাইয়া,
গাহাকে সাধনা করিবে।—।।।।। গাহ আজ এ গান গারিলাম,
—কণ্ঠাব অপবাধ লইবেন না।

প্রতাপ। বসুনে, তোমাব গান আমাবাশব রূপ হইয়াছি।
ওবে ‘স্বাস্থ্যপ্রশংসা স্বকর্ণে শুনিতে নাহ। তোমাব মনেব ভাব
মনেহ থাক্। তোমাব দাদাকে আম অনেক দিন হঠতে জানি,
তোমাকেও জানিয়াছি। তোমার মঙ্গল হউক।

বসুনা। পিতঃ। আমার মঙ্গল ?—

তীক্ষ্ণদর্শী প্রতাপ বুঝিলেন, বসুনা অস্ত্রবে অস্ত্র হইতে এই
প্রশ্ন কবিয়াছে। এ প্রশ্নেব উত্তর দেওয়া তাহার পক্ষে বড়
শক্ত। মনে মনে বলিলেন, ‘আহ! বালিকা সৰ্বল সাব অস্ত্রে
উঠিয়াই অস্ত্রবে লীন হইবে! কিন্তু আমি কি কবিতা পারি?
স্নেহ ও করুণা,—খুব ভাল জিনিস, সন্দেহ নাই; কিন্তু ষম্ব তাহা

অপেক্ষাও উচ্চ বস্তু । সেই বস্তুকে বিনষ্ট করিয়া আমি স্নেহ ও
করণীয় আবদ্ধ হইতে পারি না ।—যমুনা যখন দীর্ঘকাল মোগল
সংস্রবে ছিল, তখন আমি কিছুতেই তাহাকে পুত্রবধূরূপে
গ্রহণ করিতে পারি না । না, অমরেন সহিত তাহার বিবাহ
হওয়া অসম্ভব ।”

প্রকাণ্ডে বলিলেন, “হ যমুনে, তোমারই মঙ্গল । ভগবৎ-
চরণে আত্মসমর্পণ কর, ইহ পরকালে সুখী হইবে ।”

বুদ্ধিমতী যমুনা মনে মনে বলিল, “ঠিকই উত্তর হইয়াছে ।
তবে আমাব ভগবান,—কুমাব অমরেনস-হ ; ইহ পরকালও
তিনি ।—মনে মনে তাঁহার চরণে অনেকদিন আত্মসমর্পণ করি-
য়াছি । ইহজীবনে তাহার দাসী হইতে না পারি, জন্মাণ্ডনে
অবশ্যই হইব,—সেই আশায় বাচিয়া আছি । চক্ষু ভরিয়া
ত তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছি,—ইহাই যথেষ্ট । এ সৌভাগ্যও
সকলের হয় না ।——হা হতভাগ্য মোগল !”

যমুনার চোখ দুটি অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল ; কণ্ঠ গদগদ
হইল । সেই অশ্রুসিক্ত চক্ষে, সেই গদগদ কণ্ঠে, প্রতাপের মুখ-
পানে চাহিয়া, বালিকা গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল,—

দয়া করো, হে ভগবান ।

তামাব চরণে, জীবনে মরণে,

সঁপে বাণি যেন প্রাণ ।

ওদঙ্গ-তুফানে ভাসিযে না য ই,

তুমি প্রবজ্ঞানে জীবন কাটাই,

সুদৃষ্টপূর্ণ তোমাবে জানাই,

যা করো তুমি বিবান ॥

প্রতাপ মনে মনে বলিলেন, “আহা ! বালিকা, বালিকা,—

কোমলহৃদয়া বালিকা । সম্মুখে বিশাল কাগ সমুদ্র প্রতিয়াছে,—
 ক্ষীণপ্রাণা বালিকা কিরূপে সে সমুদ্র উত্তাণ হইবে? আর পৃথু-
 বাহুরই বা এত আশায়—ওঁকি, মন! আবার তুমি দয়ালু
 আদ হইবাব উপক্রম কাবতেহ? চিবদন কঠিন থাকিবে ।
 কঠব্য কাষ্যের জন্ত, ধম্মেব জন্ত, চিবদন তোমাকে কঠোব
 থাকিতে হইবে । কি, মুসলমান সংস্রবে যাব দৌর্যকাল কাটিয়াছে,
 সেই আমার পুত্রবধু হইবে?—অসম্ভব, অসম্ভব!”

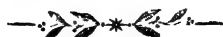
যমুনার সেই কোমল ককণযব তখনও সেই স্থান কোমল—
 ককণাপূর্ণ কান্না রাখিয়াছিল । গানেব সেই শেষ বেণু
 তখনও সেতান কাপাইয়া রাখিয়াছিল । বাদ কেহ ভাবের কাগ
 লইয়া শুনিতে পার, তবে এখনও শুন, -অতি কোমল, অতি
 করুণ, অতি মন্থস্পর্শী হবে, সেই স্থানে গীত হইতেছে,—

‘বা কবে হাম বদনা’

দৌর্য নিশ্বাস কোলরা, অমর মনে মনে বলিলেন,

“হায়! এ বিদান কে করিবে? ভগবান? কিম্বদননার
 ভগবান কে? কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া, মুন! এ গান গাহিল?
 —একি, হৃদয় নদা উত্থািয়া উঠিল যে! না, এপত্বেদেব
 সম্মুখে আন বসিয়া পাকা কঠব্য নব, এখন বরা পড়িতে
 হইবে। তা প্রেমময়া বালিকে! কেন? তুমি এ নিষ্ঠুরকে এত
 ভাল বাসিয়াছিলে?”

টপ্ টপ্ করিয়া দুই ফোটা গরম দো, অমরের চক্ষু হইতে
 পড়িল । অমর, যেন চক্ষে কি পড়িয়াছে, এইরূপ ভাব দেখাওয়া
 কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন ।





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

-----৪-----

হুভাগোর চরমশিখরে উঠিয়াও প্রতাপ নতুন্য হারাষ্টলেন না,—বরং এই সময়ে তাঁহার হৃদয়েব মহত্ব পূর্ণরূপে প্রকটিত হইল। অনাহাবিক্রিষ্ট সোনারচাঁদ শিশুগুলির মলিন মুখ, মহিষীর সে ভিখারিণীর বেশ, নিজের সেই অনন্ত অভাব,—কিছুতেই প্রতাপকে টলাইতে পারিল না। চিত্তের সেই অপূর্ণ দৃঢ়তা ও সংযম, সেই অসাধারণ কষ্টসহিষ্ণুতা ও অধাবসায়, সম্পদে বিপদে সেই সমভাব ও অচঞ্চলতা,—অন্তরে বাহিরে সেই প্রকৃত বীরত্ব,—পুরুষত্বের পূর্ণ অধিকারী, পুণ্যবান্ প্রতাপের তৎকালীন অবস্থা স্মরণ করিলেও দেহ কণ্টকিত হয়। যোগী যোগবলে জীবাশ্মার সহিত পরমাশ্মার সংলোগ করেন ; আর সংসারী প্রতাপ দ্বীপুত্রাদির মায়াজালে আবদ্ধ থাকিয়াও, জীবনকে যোগময় করিয়া তুলিয়াছিলেন। পুরুষসিংহ মহাপুরুষগণ এই ভাবেই ধরাধামে বিচরণ করিয়া,—বিষয়ভেদে, নানা পন্থায়, জগতে জ্ঞানালোক বিতরণ করিয়া থাকেন।

প্রতাপের এই যে দারিদ্র্য-দুঃখ, তাহা বড় সহজ জিনিস নয়, উপেক্ষার জিনিসও নয় । দারিদ্র্য দুঃখেই মানুষের প্রকৃত পরীক্ষা হয় । আশুনে পোড়্ খাইয়া, যেমন সোণাব বিস্কৃত্তা প্রমাণিত হয়, দারিদ্র্যকপ মহা অগ্নিতে পোড়্ খাইতে খাইতে সেইরূপ মানুষেরও পরীক্ষা হইয়া পাকে । প্রতাপের এ পবীত্ৰা চরম মানায় হইতেছে । যতদূর দেখা গিয়াছে, তাহাতে শুধু মানুষকে কেন দেবদেব উচ্চ শিখবেও প্রতাপকে দেখিতে পাও । এবং দেখিয়া,—‘বিস্ময়ে, আনন্দে ও ভক্তিতে অভিভূত হইয়া’ পড়ি ।—বেশা নয়, একটিমাত্র মুখেই কথা । একবাবমাণ হইগেত আকবরকে বলা,—‘আর নয়,—হাপ মানিলাম’ ;—তাহা হইলেই, তিনি বাহা ছিলেন, তাহা অপেক্ষাও ঐশ্বর্য্যশালী হন ; যাহা চান, তাহাই পান !—কিন্তু কৈ, দুরদৃষ্টেই নিশ্চয় কষাখাতে নিষ্পেষিত হইয়াও ত তিনি তাহা বলিতে পারিতেছেন না ? নিদারুণ দুঃখে কষ্টাগত ও দীর্ঘ-প্রাণ হইয়াও ত তিনি সে কথা মুখে আনিতে পারিতেছেন না ! উপযাচক হইয়া মুখ তুলিয়াও সে কথা মুখে বলিবাব আবশ্যক নাই, — একবাব আকার হইগেত কোনরকমে তাহা প্রকাশ করুন ; চরের স্পষ্ট প্রত্যাব একবার সায় দিন ;— তাহা হইলেই যথেষ্ট হয় । কিন্তু কৈ, প্রতাপ ত তাহা করিলেন না । — একবার ‘হাঁ’ বলিলেন না । কি বা বাড় নাড়িয়াও সম্মতি লক্ষণ প্রকাশ করিলেন না । এবং বিরক্ত হইলেন, ক্রুদ্ধ হইলেন, — যাহা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে “হাঁ”র পক্ষ ছিল, তাহাদিগকে বেশ ছ’কথা শুনাইয়াও দিলেন ।

এমন ঘটনা ঘটিয়াছিল একদিন ? যে কারণে হোক, মধ্যে মধ্যে আকবর এইরূপ গুপ্তচর পাঠাইতেন এবং নানাকপ

প্রলোভন দেখাইয়া প্রকাণ্ডান্তরে প্রতাপকে সন্ধিপ্ৰার্থনায় ইঙ্গিত করিতেন । কিন্তু বুধা আশা !— ‘কি, সন্ধিপ্ৰার্থনা ? পরাশর স্বীকার ? শক্রর অনুগ্রহলাভ ? মোগলের দানগ্রহণ ?’— হৃদয়-সমুদ্র মথিত করিয়া, নাদবরে অন্তরে অন্তরে, প্রতাপ এহ কথা বলিতেন ।— অথচ এদিকে তখন তাহার অবস্থা কিরূপ ?— না প্রাণাধিক ঔষধপোষ্য শিশুগুলি ক্ষুৰ্ণপাসার ক্রিষ্টে হইয়া, তাঁহার গলা ধরিয়া কাঁদিতোছে ! — এমন এক আশ দিন নয়, দুই দশ দিন নয়,—দীর্ঘকাল ধরিয়া, কত বর্ষ ধরিয়া, দুভাগোব এই চরম যন্ত্রণা তাঁহার উপর দিয়া চালায়া যাইতে লাগিল ।

তাহ বলিতেছিলাম, মনুষ্যত্বের চরম আদর্শে কেন,—দেবধেন উচ্চ শিখরেও প্রতাপকে দেখিতে পারি, এবং দেখিয়া,—বিস্ময়ে, আনন্দে ও ভীতিতে অভিভূত হইয়া পড়ি ।

অধিক কি, ঐ ধর্ম্মী, চরশত্রু মোগলও এই সময় হইতে প্রতাপকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিতে লাগিল । প্রতাপের এই অপূর্ণ মনুষ্যত্ব বা এতপালন দোখিয়া, গুণগ্রাহী আকবর এই সময় স্বয়ং প্রতাপ সম্বন্ধে একটি শ্লোক রচনা করেন । সে শ্লোকের মর্ম্ম এই ;— ‘এ সসাবে সকলই নশ্বর ও ক্ষণভঙ্গুর ; কেবল কীৰ্ত্তি ও স্মনামই চিরস্থায়ী । মিবারের রাণা প্রতাপসিংহই ধন্য ; এত দুঃখেও তিনি ধম্মচ্যুত হন নাই ;—ধম্মই তাঁহাকে রক্ষা করিবেন,—তাহার কীৰ্ত্তি অবিনশ্বর হইবে ।’

অনেকবার বলিয়াছি, আবার বলি, ওর্ডাঙ্গা পরিবারবগই প্রতাপের কালস্বরূপ হইল । তাহাদের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতেই,—স্বদেশপ্রেমিক মহাপুরুষ আনুমনা হইয়া পড়িলেন । সেই আনুমনা অবস্থাতেও এক একবার পূণজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া,

উদ্ভাসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিতেন, ‘হা মিথ্যাবাদী! হা মিথ্যাবাদী!
হা জননী-জন্মভূমি!’

বহু-ভীলগণই এ সময় প্রতাপের পরেও একা কান্না কবিল।
তাহাবাই প্রতাপের উদ্ভাগ্য পৰিবারবর্গকে কোনক্রমে পাণে
পাণে বাচাইয়া রাখিল। মোগল, আক্রমণ করিতে আসিলে,
তাহাবাই কোশল করিয়া, বাজপরিবারদিগকে বনহতে বনা
স্থলে, পশ্চত হইতে পশ্চাত্তর একাইয়া রাখিতে লাগিল।
কখন বা মোগলের সহিত পক্ষাঘ্ন বদ্ধ করিয়া তাহাদের গতিবোধ
কবিল। প্রতাপও যে, এই অবস্থায়ও মনো মনো মোগলের
বক্রদর্শন না করিতেন, এমন নহে। কখন কখন একাকী
তিনি একশত মোগলের মাথা লইয়া পৰিবারবর্গকে বক্ষা কবি
তেন। তবে যতই হউক, স্বাপ্ন সঙ্গ বাঁচিয়াছে,—সব সময়ে
বদ্ধ করা, তাহাব সম্ভবপন নয়,—তাহাদিগকে লইয়া নিরাপদে
স্থানান্তরে যাঁতে পারিলেহ, তখন তিনি ভাগ্য বলিয়া
মানিতেন।

বহু ভীলগণ বাজপুত্রদিগকে কখন কখন তাহাদের সেই
কদম্ব খাত্তই খাত্তে দিত। সুদাত্তবিশিষ্ট কুমারগণ সুদাবোধে,
তাহাই পরিতৃপ্ত হইয়া থাকিত।—সে দৃশ্যে প্রতাপের চক্ষু দিয়া
থব স্বপ্ন জল পড়িত।

ভীল বালকগণ রাজকুমারীদের সহিত খেলা করিতে
আসিত। তাহারাই তখন তাহাদের সহচরী ও কুটুম্বিনী। শিশু
কুমারীগণ ভীলবালাদের সহিত মিশিত, সুখঃখের বথা বলিত,
তাহাদের ভাষাতেই আদর করিয়া তাহাদিগকে ডাকিত। ভীল-
কুমারগণ সখিদের নিদর্শনস্বরূপ, রাজকুমারীদের জন্য কোন

খাজসামগ্রী আনিলে, মহিষী পদ্মাবতী ছল ছল চক্ষে, সাদা-ব
তাড়া গ্রহণ কবিতেন, এবং তাহাদিগকে আশীৰ্বাদ করিতে গিয়া,
কখন কখন ডাক্ ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিতেন। তখন আবার
চোখের জল চোখে মারিয়া, সেই অকল্পিত যন্ত্রণা কণ্ঠে বদ্ধ করিয়া
প্রকৃতিত হইতেন,—পাছে পুণ্যানন্দ স্বামী-ব বতভঙ্গ হয়।

ভীলগণ বিদিশিতে প্রতাপের উষ্ট্রসিদ্ধি কবিতেন লাগিল।
এক দিন এমন ঘটনা ঘটিল যেদিন এই ভীলগণ না থাকিলে,
প্রতাপ কিছুতেই পবিত্রাবস্থাকে রক্ষা কবিতেন পারিতেন না।
এক দিন প্রতাপ এক দুর্গম অবস্থায় সপবিত্রাবে বসিয়া আছেন
এমন সময় ভীমবোলে চারিদিক্ হইতে ঘন ঘন ‘দীন দীন’ ধ্বনি
উত্থিত হইল। দুই জন অতি বিশ্বস্ত ভীল ভীমবেগে ছুটিয়া,
হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া, তাহাদের ভাষায় বলিল, “বাজা।
তোমর সন্দনাশ হ’লো বে, সন্দনাশ হ’লো! ঝটুতি বেটা বেটা
জরু, সামলা বে, সামলা।” প্রতাপ বুঝিলেন, শত শত মোগল
বনের চারিদিক্ ঘেরিয়াছে,—আজ বুঝি আর পবিত্রাবদেব
সম্ভ্রমরক্ষা হয় না। পলাইবার চেষ্টা করা তখন রথা। প্রতাপ
ভীলদ্বয়কে ইঙ্গিতে বুঝাইলেন,—তাহাবাই সদলবলে, কোনও
প্রকারে, পবিত্রাবস্থাকে লইয়া কোথাও লুকাইয়া হইক, তিনি
একাকীই সেই শত শত মোগলের প্রাণসংহাব করিবেন। কিন্তু
তিনি যদি এখন পবিত্রাবস্থাকে লইয়া বাতিব্যস্ত হন, তাহাইলে
কোনদিক রক্ষা হইবে না।—তাহাকে দেখিতে না পাইলেই,
মোগলগণ সমগ্র বন পাতি পাতি করিয়া খুঁজিবে; শেষ সপবি-
‘বারে তাহাকে দেখিতে পাইলে সহজেই আক্রমণ করিতে পারিবে।
ভীলদ্বয় প্রতাপের সঙ্কেত বুঝিল, তৎক্ষণাৎ দলবলকে ডাকিল এবং

কক্ষির ঝড়িতে করিয়া সংগোপনে, গভীর বনে, রাজপরিবার-দিগকে লইয়া চলিল।—হৃদয়ের খানিকটা সন্তোরক্ত প্রতাপের চোখের কাছে আসিয়া জমাট বাঁদিয়া রহিল,—তাহা আর ঝরিবার অবসর পাইল না,—ক্ষি প্রগতিতে অসি লইয়া, হুকার ছাড়িয়া, প্রতাপ মুর্তিমান্ যমের ত্রায় একাকীই সেই শত শত মোগলের প্রাণ লইতে সঙ্কল্প কবিলেন।

সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইল,—চক্ষের নিমেষে প্রায় দুই শত মোগল ধরাশায়ী হইল,—অবশিষ্টগণ প্রাণ লইয় উধাও হইয়া পলাইল। দুর্দিনের বন্ধু ভীলগণও প্রতাপের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছিল।

এদিকে প্রতাপের দুর্ভাগা পরিবারবর্গকে এক মহারণো লুকাইয়া রাখিয়া, একজন ভীল আসিয়া প্রতাপকে সংবাদ দিল, “রাজা! তোর বেটা-বেটা-জক সব আছা আছে। কুচ্ ডর নেই,—মানু কানু ভানু সব পাহারা আছে; জব্বার অঙ্গলে তাদের রেখে এলু।——তুই যাবি ত ঢা।”

জীপুত্র নিরাপদে জব্বা নামক মহারণো পঁতছিয়াছে শুনিয়া, প্রতাপ স্তুতির হইলেন। হর্ষে বিনাদে তাহার চক্ষে জল আসিল। কালবিলম্ব না করিয়া, সেই ভীলসমভিব্যাহারে, তিনি সেই মহারণো চলিলেন। সঙ্গে দুই একজন ভক্ত অমুচর এবং সর্দারও চলিল।

সেই মহারণো প্রবিষ্ট হইয়া প্রতাপ দেখিলেন, তাহার প্রাণাধিকগণ বিশাল বন্য-বৃক্ষশাখায়, বেতের ঝড়িতে ঝলিতেছে। পাছে ব্যাঘ্রাদি হিংস্রজন্তু তাহাদের প্রাণসংহার করে এই আশঙ্কায় ভীলগণ তাহাদিগকে ঐ ভাবে রাখিয়া দিয়াছে।

অধিকন্তু সেই বৃক্ষের চাবিদিকে এমন ভাবে জাল পাতিয়া রাখিয়াছে যে,—হিংস্র জন্তুগণ সেখানে আসিলেও, বাগুরাবদ্ধ হইয়া প্রাণে মরিবে ।

ভীলগণের এই অকৃত্রিম সহানুভূতি ও ভক্তি দেখিয়া প্রতাপের চোখ দিয়া, ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । একজন ভীল এই মন্মে বলিল, “রাজা ! কাদিস নে,—এদিন তোব থাকবে না । —তোকে কাদতে দেখলে, তোব বেটা বেটা জল সব ডুগরি দে কাদতে থাকবে ।——ঐ দেখ, তোকে দেখে রাণীমায়ীও কান্দে শুরু ক’বেছে । আ-হা-হা, বে ভগবান্ ।”

সরলপ্রাণ ভীলগণেব সেই সরল সাহসনায়, সেই অকৃত্রিম সহানুভূতিতে, প্রতাপ প্রকৃতিস্থ হইলেন । তাবপব স্নেহভরে একে একে সকল ভীলকেই এক এক বার কোল দিলেন । প্রতাপের কোল পাইয়া, ভক্ত ভীলগণ কৃতার্থ ও ধন্য হইল ।

জব্বার এই ভীষণ জঙ্গলে, দুর্ভাগ্য পরিবারবর্গকে লইয়া, প্রতাপ অনেকদিন কাটাইলেন । এখন এই স্থানই, তাঁহার নিরাপদের স্থান হইল । এত দূরে, এই মহাবণ্যে আর মোগল তাঁহার অনুসরণ করিতে পারিল না ।——ব্রতপালনের আরও কি কিছু বাকী রহিল ?

মহিষী পদ্মাবতী, - সেই মূর্তিমতী সহিষ্ণু-প্রতিমা, আশার সমাধিস্তম্ভে দাঁড়াইয়া, এখনও স্মিতমুখে, স্বামীকে স্মৃদৃঢ়চিত্তে ব্রতপালনে উৎসাহিত করিতেছেন ।

স্বামী-স্ত্রীতে একদিন এইরূপ কথা হইল :—

প্রতাপ বলিলেন, “প্রিয়ে ! সকলই স্বপ্ন বলিয়া মনে হয় ।

আজ প্রায় অষ্টাদশবর্ষকাল একভাবে কাটাইলাম,—কৈ, ব্রত ত উদ্দাপিত হইল না।—জীবন সত্যই স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে।’

পদ্মাবতী। স্বামিন্, এই কঠোর ব্রতপালনও যদি স্বপ্ন হয়, তবে সত্য কি, তা জানি না।

প্রতাপ। না প্রিয়ে, কাহ্ন্য সত্য না হইলেই তাহা স্বপ্ন বলিয়া মানিব।—কৈ, দেশের কাজ ও কিছুই কবিতে পারিলাম না।

বাপ্পকঙ্ক কণ্ঠে, সজলনয়নে প্রতাপ এত কথা বলিলেন। দানভাবে, অক্ষমতাসূচক বাতবদষ্টেত, পদ্মাবতী পানে চাহিলেন। সেই দীনতা ও অক্ষমতা, আবও আনকবাপ পাতিপঃ কবিবাব জন্ত, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন,

“কৈ, দেশের কাজ ত কিছুই কবিতে পারিলাম না,—এবং দেশের সমুহ ক্ষতিই কবিয়াছি। পিতৃদেব এক মাত্র চিত্তেব হারাষ্টয়াছিলেন,—আব আমি বেন আশা কবিয়া সক্ষম হাবাষ্ট য়াছি,—শেষ বনচাবী ভিক্ষুক হইয়াছি।”

পদ্মাবতী। কিন্তু এই ভিক্ষুক অস্থায়ী ও ভোগ্য বাজবাজে-থবেব আশ্রয় নহং অন্তঃকরণ আছে।—বাজপুত্রজাতিব হৃদয়গেগে তুমি যে বীজ বোপিত কবিলে, একদিন তা হইতে স্বাধীনতার অক্ষয়বট উৎপন্ন হইয়া বিশাল ভাবত ছাষ্টয়া ফেলিলে,—হুঃখ কি নাথ ?

প্রতাপ পুনবায় বলিলেন, “প্রিয়ে, সহস্র সহস্র রাজপুত্র আমাব মুখেব পানে চাহিয়া, স্বদেশের জন্ত জীবন উৎসর্গ কবিয়াছে,—আমা হইতেই তাগাদেব ইহজীবনের সুখ আশা ও

জাগতিক কার্য সমূলে উৎপাটিত হইয়াছে।—কৈ, দেশের আমি কি মঙ্গল করিলাম ?”

পদ্মাবতী । মঙ্গল ? আর মঙ্গল কাহাকে বলে ? স্বাধীনতাব মঙ্গল মন্দিরে তুমি আপনাকে বলি দিয়াছ,—তাহাতে তোমার রাজ্য, ধন, ঐশ্বর্য্য,—সকলি উৎসর্গীকৃত হইয়াছে ; - আর মঙ্গল কি হইবে ? তোমার প্রাণপুত্রলি শিশুগুলি অনশনে তবতন আশ্রয় করিয়াছে ; তুমি নিজে বনবাসী—সর্ব্বত্যাগী সন্ন্যাসী হইয়াছ ; তোমার ধর্ম্মপত্নী—এই অভাগিনীও ছায়াব জায় তোমাব সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে ;—বহু ভীল-সাঁওতাল এখন তোমাব প্রতিবেশী, বন্ধু, রক্ষক ও সহায়,——নাথ । এখনও দেশের মঙ্গল হইল না বলিয়া আক্ষেপ কবিতেছ ?

প্রতাপ । প্রিয়ে, মস্ত্রের সাধন কবিয়াছ,—প্রাণপাত কবিয়াও ব্রত উদ্‌যাপিত করিব । কিন্তু কৈ, এখনও ত ঔণ সূত্র অবস্থায় রহিয়াছে, - এখনও ত আহাৰ বিহাব ধরাবাধা নিয়মে, পশুতুল্য জীবনে উপভোগ করিতেছি !——জীবন-যজ্ঞে সর্ব্বস্ব আহুতি দিতে পাবিলাম কৈ ?

পদ্মাবতী ছল ছল চক্ষে, কঁাদ-কঁাদ মুখে বলিলেন, “হারি মানিলাম প্রভু !”

প্রতাপ । কঁাদিও না সতি !——যাহা বলিলাম, ইহা আমার অন্তরের কথা । সত্য বলিতেছি, এক একবার আমার মনে হয়,—কৈ, এ জীবনে আর কি করিলাম ? এত গৌরব কিসের ? পাগলও ত খেয়ালের ঝোঁকে সর্ব্বস্ব বিলাইয়া দিয়া, জীপুস্ত্রের হাত ধরিয়া, পথে বাহির হয় ।——প্রিয়ে, ব্রত উদ্‌যাপন ভিন্ন ত মনকে সাস্থনা দিতে পারিতেছি না ।”

পদ্মাবতী । প্রভু ! তুমি জ্ঞানী, বিজ্ঞ, বহুদশী ;—তোমাকে আমি কি বুঝাইব ? এই তুম্যানল বুকে বহন করিয়াও যদি ত্রুত উল্কাপিত না হয়, তবে সে আমাদের চবদৃষ্ট ।

প্রতাপ । ছরদৃষ্ট বটে, কিন্তু তাহা ছাড়া আবও কিছু । ভগবানের প্রতি সম্পূর্ণ আত্মনির্ভব কবিত্তে আজিও শিখি নাই । এখনও মানুষের মুখ চাই ; এখনও প্রতিপদে অশ্রুত মুখাপেক্ষী হইয়া চলি । সাধনার তেমন গভীরতা থাকিলে, এতদিনে পাণ্ডবেব জায়, কৃষ্ণকে সখা করিয়া নব নাবায়ণ হইতে পারিতাম ।—হায় ! সে অমানুষিক আত্মনির্ভর আমার কোথায় ?

পদ্মাবতী স্বামীর এ কাতরতার অর্থ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া, তাঁহার মুখের পানে কাল ফাল্ কাবয়া চাহিয়া রহিলেন । উদ্ভাস্ত ভাবে প্রতাপ বলিয়া উঠিলেন,—

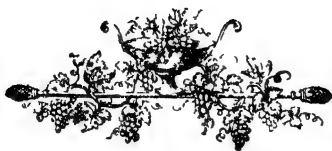
“কৈ, কোথা তুমি অনাথের নাথ পাণ্ডব সখা ? দেখা দাও প্রভু ! এ আমার বন্ধন ছিঁড়িয়া, জীবনেব এ উত্তাপ দূর করিয়া হা হা করিয়া বাঁচি !—ইচ্ছা হয়, তোমাব দেশ তুমিই রক্ষা করিও !”

এখনও তা হা কামনা ? আবও ছঃথের আবাহন ? প্রতাপ ! তুমি মানুষ কি দেবতা,—আমি বুঝি নান না । সেই জন্তই বলিয়াছি, দেবত্বের উচ্চশিখরেও মধ্যো মধ্যো তোমাকে দেখিতে পাই,—এবং দেখিয়া বিশ্বসে, আনন্দে ও ভক্তিতে অভিভূত হইয়া পড়ি ।

স্বঃছঃথের নিয়মাদীন ক্ষুদ্র মানুষ, মানবভাবেই তোমাকে দেখিতে চায় । তোমার মানবীয় দোষগুণেব সমষ্টিতেই তাহাঃ সহানুভূতি অধিক । তোমার মানবীয় দুর্কলতা টুকু না দেখিলে

সে তোমাকে আপনার জন বলিয়া ধাবণা করিতেই পারিবে না ।
জীবনের মধ্যভাগে তোমাব জীবনের চরমোৎকর্ষ দেখিয়াছি ;
তোমার অলৌকিক ব্রতপালনে বিন্ময়ে অভিভূত হইয়াছি ;—
এখন আবার সাধারণ মানবভাবে তোমাকে দেখিয়া, তোমার
অপূর্ব জীবন-আখ্যায়িকা শেষ করি ।

তোমার জীবন-সহচর, প্রধান ভক্ত চন্দাবৎ কৃষ্ণও তোমাব
এই দেব ভাব দেখিয়া একদিন মনে মনে বলিয়াছিল, “মৃত রাণা
উদয়সিংহের ক্রটি সম্পূরণ করিয়া, মানুষকে স্বদেশভক্তির শিক্ষা
দিবার জন্যই কি, পুণ্যবসিষ্ঠ প্রতাপ ধরাতলে আবিভূত হই-
য়াছেন ?”





ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

নিশ্চল পূর্ণিমা রজনী । নিশ্চল আকাশে পূর্ণচন্দ্র বিরাজিত ।

নিশ্চল জ্যোৎস্নালোকে চারিদিক্ উদ্ভাসিত । জবরার
নিবিড় জঙ্গল কোমুদীয়াত হইয়া অপূৰ্ণ শোভা দারণ করিয়াছে ।
শুষ্কবল্লরী স্থিৰ ও নিশ্চল । সমগ্র জগৎ সুস্থপ্তিময় । আকাশের
চাদ আপনি হাসিয়া পৃথিবীকে হাসাইতেছে । তারকা-দল নিনিমেষ
নয়নে পৃথিবীপানে চাহিয়া আছে । চকোর চকোরা চাদের সুধা
পান করিতেছে । চারিদিক্ শান্তিপূর্ণ ও মধুময় ।

এই মধুর রজনীতে, এই শান্তিময় সময়ে, জবরার অনতিদূরস্থ
এক পাহাড়ে বসিয়া, জগতের সুখদুঃখ বিষ্মত হইয়া, এক অপূৰ্ণ
সুন্দরী আপন মনে গান গাহিতেছিলেন । গানের প্রতি স্বর-
প্রায়ে, প্রত্যেক মিলন তানে সুধাবর্ষণ হইতেছিল । কোকিলের
প্রথম ঝঙ্কারের ছায় অতি ধীরে গীত হইয়া, সেই গান ক্রমে
পঞ্চমে, সপ্তমে উঠিল । দিক্ দিগন্ত কম্পিত হইয়া সেই স্বর
আকাশ ছাইল । নৈশ-নিদ্ৰাক্ততা ভঙ্গ করিয়া, তন্ময়ী হইয়া,
সুন্দরী গাহিতেছিলেন,—

লাগ্ অনমে প্রেম পাঠ্যে,
 সে প্রেমে বর্ষিত যে,
 আপনাব চিহ্না আপনি সাজায়,
 তার ব ডা ছপী কে ।
 মরণ মঙ্গল মনে মনে গায়,
 বাদিয়ে বাদিয়ে জীবন গোষায়,
 বাবো দুপে হায়, 'আজ'ও না পায়,—
 তাব দৃষ্টি ডানে নে ।

সুন্দরী গান গাহিতেছেন, আব অপাঙ্গ বহিয়া দবদরধারে
 অগ্রপাত হইতেছে ।

মধুর পূর্ণিমা রজনী ; মধুব জ্যোৎস্নালোকে চাবিদিক্ উদ্ভা-
 সিত ; মধুর জ্যোৎস্নাধারায় পৃথিবী স্নাত ; পাহাড়ে চন্দ্রালোক
 পড়িয়া অতি অপূর্ণ শোভা ধারণ কবিয়াছে ;— পাহাড়েব শৃঙ্গে
 শৃঙ্গে বিমল জ্যোৎস্নাধারা ; শৃঙ্গে শৃঙ্গে স্নিগ্ধ কোমুদীরঙ্গি ;
 শৃঙ্গে শৃঙ্গে যেন কোটি চন্দ্রের উদয় ;—মাথার উপর অনন্ত
 নক্ষত্রমালা ;—যেন দেবতার নীরব, নিঃকর, জাগ্রৎ আঁখি ;—
 সে এক অনির্বচনীয় অপূর্ণ দৃশ্য । অদূবে নির্ঝরিত জল
 কল্ কল্ ছল্ ছল্ করিয়া আপন মনে বহিতেছে ; পাহাড়স্থ গুল্ম
 লতা তৃণ তরু, বিমল জ্যোৎস্নায় স্নাত হইয়া হাসিতেছে ; দিক্-
 দিগন্ত ভরিয়া যেন বিধাতার আশীর্বাদ বর্ষণ হইতেছে ; প্রকৃতি
 হাস্তময়ী ;—কেবল এই সুষমাময়ী সুন্দরীর বুকের ভিতর
 মর্ষ-কাতরতা !

সুন্দরী তনয়ী হইয়া আপন মনে গান গায়িতেছেন, আর
 তাঁহার অপাঙ্গ বহিয়া দর দর ধারে অগ্রপাত হইতেছে । তাহার
 মস্তকের কেশ এলায়িত, বক্ষের বসন ইতস্ততঃ বিক্শিপ্ত, সর্বাপ

জ্যোৎস্নাধারায় অভিসিক্ত ;—এই চন্দ্রমাণালিনী, স্বধাময়ী
মধুধামিনীতে,—সুন্দরীর নিরাশা-মণিত হৃদয়-সিন্ধু উপলিয়া
উঠিতেছে। চন্দের কিরণ, বিমল জ্যোৎস্নালোক, পূর্ণিমা বঙ্গনী,
হাস্তময়ী প্রকৃতি,—সেই বিবাদিনীকে অধিকতর বিবাদময়ী কা-
রাছে। কিন্তু সেই বিবাদেও সে মৃগী কি সুন্দর !

সুন্দরী দিক্দিগন্ত কাঁপাইয়া, চারিদিকে হুধাণটি কবিতা,
গায়িতেছিলেন,—

লাখ্‌ জনমে প্রেম পাশে,
সে' প্রমে বঁକি যায় ,
আপনাব চিত্ত। অ'নি নା' য়,
এব ব' ডা' দুখী কে,—
উগো। এব' ଥି'ଡ଼ା' ଦୁଖୀ' କେ ।

পাহাড়েব অগ্র পার্শ্ব হইতে, সেই কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া, কে
তাহার উত্তর দিন,—

[illegible]

গান গায়িত গায়িতে একটি সুন্দর যুবক, সেই বিধাদিনী
সুন্দরীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। যুবকের চক্ষুও অশ্রুসিক্ত,
কণ্ঠস্বর কম্পিত, সর্বসরীর রোমাঞ্চিত। বিধাদিনী সুন্দরী, সেই
আলুথালুবেশেই, অনিমেঘনরনে যুবককে দেখিতে লাগিলেন।
দেখিতে দেখিতে তাহার সর্বসরীর কম্পিত হইয়া উঠিল।

যুবক তখনও সেই চন্দ্রমাকিরণসংস্পৃষ্টা, জ্যোৎস্নাধারায়
অভিসিক্তা,—বিষাদিনীর পানে একদৃষ্টে চাহিয়া গায়িতেছেন,—

তার, অদয় স্বপন অদয়ে মিলায়,
 দেখিতে দেখিতে রামধনু প্রায়,—
 কত আলো ছায়া, কত শোভা তায়,
 ভাবিয়ে ভাবিয়ে প্রাণ হ'লে সারা।

সুন্দরী তখনও যুবককে স্থিরনেত্রে দেখিতেছেন, যুবকও সেই
বিষাদিনী সুন্দরীকে নির্নিমেষনয়নে অবলোকন করিতেছেন।
চারি চক্ষের সে পূর্ণ মিলনে, নীরবে কত কথা হইয়া গেল।
ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান,—সে নীরব ভাষায় ডুবিয়া রহিল।

সেই নীরব নিস্তব্ধ নিশিতে, সেই নীরব নিৰ্জ্জন অরণ্যময়
পাহাড়ে, যুবকযুবতী পরস্পর পরস্পরের পানে, অনিমেঘনয়নে
চাহিয়া রহিলেন। আর কেহ কোথাও নাই।

মাথার উপরে চাঁদ হাসিতেছে,—চাঁদের সোণার কিরণে দিক্
আলোকিত হইয়াছে,—নীরব নিৰ্জ্জন বনস্থলী মধুময় হইয়াছে,—
পাহাড়ে জ্যোৎস্নালোক পড়িয়া অপূৰ্ব্ব শোভা ধারণ করিয়াছে,—
কেহ কোথাও নাই,—যুবক যুবতী পরস্পর পরস্পরের পানে
অতৃপ্তনয়নে চাহিয়া রহিলেন।

মধুর পূর্ণিমা নিশি। বিরহ-বিধুরা সীমন্তিনী আজ কত
কষ্টে রাত্রি অতিবাহিত করিতেছেন। প্রেমিক প্রেমিকা আজ
এই মধুসামিনীতে, কি অনির্বচনীয় নিম্নল স্মৃতি উপভোগ
করিতেছেন! জ্যোৎস্নায় অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া, চাঁদের শোভা
দেখিতে দেখিতে, তাঁহাদের স্মৃতির রাত্রি স্মৃতিপোহাইতেছে।

এ হেন পুণিমা নিশিতে, সেই নিৰ্জন অরণ্যময় পাহাড়ে,
যুবক-যুবতী নিরাশ অস্তবে, পরস্পর পরস্পরের পানে চাহিয়া
বহিলেন ।

উভয়েই উভয়ের জ্ঞাত কাতর ; উভয়েই উভয়েই প্রেমে
আত্মহারা ; উভয়েই উভয়েই কপে মুগ্ধ ।

একজন ছবিতে প্রতিমূর্তি দোথিয়া, আত্মসমর্পণ কবিয়াছেন ;
আর একজন স্বপ্নে মোহিনীমূর্তি দোথিয়া, স্বপ্নেই জীবনের যথা
সকল উপহার দিয়াছেন ।

দুই জনেই দুই জনকে প্রাণান্তপণে ভালবাসিয়াছেন ; দুই
জনেই দুই জনের নিকট হৃদয় বিনিময় কবিয়াছেন ;—অথচ
কেমন বিধির বিধান,—হাতে পাইয়াও কেহ কাহাকে পাইতেছেন
না । মধ্যে একটা বিষয় বাধা । প্রেমিক-প্রেমিকা পরস্পরের
মিলনে হতাশ হইয়াও, পিপাসিত প্রাণে বসিয়া আছেন । যেন
দুই তীরে দুই জন রহিয়াছেন,—মাঝে একটা নদী ব্যবধান ।

সেই মধুময় নিশিতে, সেই মধুর জ্যোৎস্নালোকবিভাষিত
পাত্রিতে, সেই নিৰ্জন পাহাড়ে, পরস্পর প্রেমাভিলাষী যুবক-
যুবতী,—পরস্পরের পানে নিনিমেঘনয়নে চাহিয়া রহিলেন ।
আর কেহ কোথাও নাই ।

প্রতিমূর্তি-পরিদৃষ্ট প্রণয় পাতকের সেই দেবোপম মূর্তি অশরীরে
বর্তমান দেখিয়া, আবার সেই চিব্বাক্ষিত ধনকে ইহজীবনে পাইব
না ভাবিয়া,—যুবতীর দেহ কণ্টকিত, হৃদয় কম্পিত হইল ; আর
স্বপ্নদৃষ্ট সেই বালিকামূর্তিকে, মূর্তিমতী বিবাদ প্রতিমারূপে
প্রত্যক্ষ করিয়া, ইহজীবনে পাইবার আশা ত্যাগ করিয়া, যুবকের
সকলশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ।——সেই স্থান, সেই কাল,

সেই স্বপ্নদৃষ্টা প্রণয়িনী । মাথার উপর চাঁদ হাসিতেছে,—আব
কেহ কোথাও নাই ।

যুবক মনে মনে বলিলেন,—

“সত্যি এ ধাতার স্বপ্নময়ী সৃষ্টি !—জন্মজন্মান্তরেও যেন
এ প্রতিমা বুকে ধরিতে পাই ।”

যুবতীও অন্তরের অন্তর হইতে আপন মনে কহিলেন,—

“আ মরি মরি ! এত রূপ ! এত সূখ ! প্রাণ ভ’রে গেল
রে ! —কোন্ বিধাতা এ ছন্দ পুণ্যবত্নের সৃষ্টি করিয়াছেন ?
হায় ! এ জন্মে ত এই চোখের দেখাই সার হইল,—কুমারী-
দশাতেই এ জন্ম কাটিয়া গেল ; ভগবন ! যেন জন্মান্তরেও
ইহার সহিত মিলিত হই ।”

সেই জ্যোৎস্নাময়ী পূর্ণিমা রজনী । সেই নীরব পৃথিবী ।
সেই নির্জ্জন পাহাড় । প্রেমিক-প্রেমিকা মনে মনে এই কথা
বলিতেছেন,—আর কেহ কোথাও নাই ।

উভয়েরই হৃদয়ে স্বপ্ন, চক্ষে প্রেমের অশ্রু ।——নীরবে হৃ’জনা
হৃ’জন্যর পানে চাহিয়া আছেন, আর কেহ কোথাও নাই ।

এইরূপ নিবিষ্টমনে, নির্নিমেষ নয়নে বহুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া,
যুবতী উচ্ছ্বাসভরে গাহিয়া উঠিলেন,—

চেয়ো না, চেয়োনা আর, ও মুখ-চন্দ্রমা তুলি ।

কম সখা অবসারে, সুখ-স্বপ্ন যাও তুলি ।

যত চাবে মুখ পানে,

তত কামনার বাণে,

জরিব, মরিব প্রাণে, খেলিবে বুকে বিছুলি ।

গভীর নিশীথে, এই গভীর করুণ-গীতি, আকাশমেদিনী এক
করিল । করুণ বেহাগের করুণ ঝঙ্কারে, দিক্‌দিগন্ত ঝঙ্কারিত হইল

যুবক ০ বিষাদিত অন্তরে তাহার উত্তর দিলেন, —

{ সেই ভালো সপি, তবে এটী শেষ,—
দাও লো বিদায়, যাব দূর দেশ
অহুস্ত নয়নে চাহিব না আর
ও মুগ্ধ-কমরে,— তুমি আধার
স্বপ্ন ল'য়ে বৃক দু'খি'ব সংসার,
দেখি বা শ্রবণে তুমি কি বিবেচ্য ।

সেই নীবব নির্জন পাহাড় । মাথার উপরে চক্ৰমা ঠাসি-
তোছে । আর কেহ কোথাও নাই ।

যুবক কম্পিতহস্তে যুবতী'র সেই কম্পিত কবচপদ্মখানি ধরিয়া,
বিদায়-কামনা কবিত্তে উত্তত হইয়াছেন, এমন সময় মাথার
উপরে একটা নিশীথ পক্ষী বিকট স্বরে ডাকিয়া উঠিল । সে বিকট
স্বরে যুবক যুবতী চমকিত হইলেন ।

সে রাত্রিতে আর যুবকের বিদায় লওয়া হইল না । তিনি
ভাবিলেন, “না, দেখি, পিতৃদেবের ব্রত উদ্গাপনেব আর বিলম্ব
কত ।—তাঁহার নিকট অবিশ্বাসী হইব না ।”

ক্ষণকাল দুইজনেই নীবব । মাথার উপরে অনন্ত আকাশ ।
পার্শ্বে নীবব বনগুলী । পদপ্রান্তে বিপুল পুখী ।

তখনও তাঁহারা সেই পাহাড়ে'র উপর দাঁড়াইয়া ।

যুবক,—অমর ; যুবতী,—যমুনা ।





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

পূণ্যবান প্রতাপেব অমানুষিক দেবচরিত্র ইত কাল
আলোচনা কবিরাম, এইবার তাহাব সাধাবণ মানব
চরিত্র একটু আলোচনা কবির। মানুষ যখন মহাদেব চরমশিখর
উঠিয়া, ইহলোকের অতুল বশঃ ও পোষালোক অঙ্গর পূণ্য সঞ্চয়
কবে,—তখন যেমন তিনি অবিসংবাদিত রূপে আপামর সাধা
বণের ববেণ্য ও পূজনীয় হন,—ওমনি মানুষ যখন আবার সাধা-
রণ-মানব ভাবেই কার্গক্ষেত্রে বিচরণ কবে, তখন আবার তাহাব
সেই মানবীয় গুণসমষ্টিও ওমনি তীব্র সমালোচনাও চলিয়া
থাকে। বিশেষতঃ, মহৎব্যক্তির প্রকৃত বড়লোকের এবটু
পদাঙ্কলন হইলে, তাহা সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ কবে।
পবন সাধাবণ লোকের তাহা অপেক্ষা গুৰুতর পদাঙ্কলনেও,
কাহাবও তেমন চিওচাঞ্চল্য, নোতুল কিংবা কষ্টানুভব হয় না,
—বিস্ময় কাহাবও হৃদয় উদ্ভিক্ত করে না। কারণ সাধাবণের ঐ
পদাঙ্কলন, সাধাবণের সহযা আছে,—জগত্তেব উহা নিত্য নৈমি-
ত্তিক ঘটনা। কিন্তু যাহাব পদাঙ্কলনের বিষয় মানুষ কখন কল্পনাও

কবে নাহ, 'একপ হতে পারে' ব'লি, বাহা কখন কাহারও
ধারণায়ও আইসে নাই,—তাঁহাব সম্বন্ধে একপ ঘটিলে, প্রথমতঃ
কেহ বিশ্বাসই কবেনা, তাবপব বিশেষ প্রমাণ পাইল প্রথমতঃ
বিস্মিত হয়, অবাক হয়, পৰামর্শের মুখ চাওরা চাওরি কবে,
তাবপব সেট বিষয় গাইবা ভুল্লগ আন্দোলন আন্দোলনা ব'লিয়া
থাকে । ভক্তিতে বা চিন দমনব বাবণ তে আবাত প'ড়িলে মাল্লব
এমনও দিশাহাবা হয় ।

প্রতাপেব অমার্গাবক বার্যাবা দ'লি, এতকাল যাহারা
প্রতাপকে দেবতাব স্থায় ভক্তিব চন্দ্র দে লো আ সমাচ্ছেন,
হঠাৎ তাহাবা প্রতাপেব মনব'ব দুকলগাতুর্গ দে ব'লি বিশ্বাস্ত,
কিংবা তাহাব প্রতি বাতশ্রদ্ধ নাহন, হঠাৎ আমাদেব কামনা ।
কাবল, যতও হউক, প্রতাপ মাল্লব, তাহাবও আশ্রয়ব আছে
তাঁহাবও অববস্ম আছে, তাঁহাবও দাপুণ আছে, সুখহঃখে
তাঁহাবও হৃদয়ে তবঙ্গ উঠে । হো, এও দন বে, তাঁহাতে
সাবাবণ মানবীর দুকলগাতুর্গ দেখি নাঃ, তাঁহাব বাবণ তিনি
অনেক শুণেব আধাব, অনেক ত্রণে ভুগান, প্রবত পুণ্ড্র
শোক মহাপুরুষ । তিনি ।

আজ সত্যেব অনুবোধে, সেট মহাপুণ্ড্রব'ব চাঁদ'ব একটি
কলঙ্ক চিহ্ন দেখব, একটি দুকলগাব দাগ দেখিব, এবটু সাবাবণও
দেখিবা স্বভাবেব সঙ্গতিরঙ্গা করিব ।—এও হউক, প্রতাপ
মাল্লব ।

দুঃস্থ যখন নিম্মম বঠিন হস্তে প্রতাপকে নিম্পেষিত
নিখ্যাতিভবিতৈছিল,—যখন ভাণ দা'ল দার নিষ্টব ক'লিখাত
এও তীএ জালাময় উত্তাপ প্রতাপকে অস্থির উন্মত্তায় করিয়া

তুলিতেছিল ;—বথন আকবর পুনঃপুনঃ চর পাঠাইয়া প্রতাপকে সন্ধির প্রস্তাবে সম্মত হইতে ইঙ্গিত করিতেছিলেন, তখনও প্রতাপ ব্রতচ্যুত কিংবা লক্ষ্যভ্রষ্ট হন নাই,—পাঠক তাহা অবগত আছেন। কিন্তু আজিকার একটিমাত্র ঘটনায়, একটিমাত্র করণ দৃশ্যে, তাঁহার হৃদয়-সমুদ্র উথলিত হইল, - তাঁহাকে চঞ্চল ও সঙ্কল্পভ্রষ্ট করিল।—বতই হউক, প্রতাপ মানুষ !

নিভৃত এক পর্বত-কন্দরে ষসিয়া, দুর্ভাগ্য রাজ পরিবার অতি কষ্টার্জিত সামান্য আহার প্রস্তুত করিতেছিলেন আর প্রতাপ অদূরস্থ এক তৃণ-শব্দায় শায়িত থাকিয়া, আপন অবস্থার বিষয় নিবিষ্ট চিন্তে ভাবিতেছিলেন। প্রতাপের সেই দীর্ঘকেশ, দীর্ঘনখর, মলিন বসন, বীরত্বব্যঞ্জক শীর্ণ দেহ, এক দিকে যেমন তাঁহার সেই কঠোর ব্রতপালনের সম্যক্ পবিচয় প্রদান করিতেছিল, অল্প দিকে মূর্ত্তিমান দারিদ্র্য ও কদ্বিরণোদক হাঙ্গা ভাব লেলিহান হইয়া, সহস্র লোলজিহ্বা বিস্তার করিয়া, সদাই তাঁহাব সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছিল। অভাগ্য রাজ-শিশুগণ, বুদ্ধক্ষু ভিক্ষুক সহানগণের স্ত্রী, পিতামাতাকে ঘেরিয়া, হিল্‌হিল্‌ কিল্কিল্‌ করিয়া বেড়াইতেছে। একটু খাদ্যসামগ্রী পাইলে, কাড়াকাড়ি-ছড়োছড়ি করিয়া খাইয়া ফেলে ; আবার তখনি হাহা করিয়া কাঁদিতে থাকে।—রাজরাজেশ্বর প্রতাপ রক্তমাংসের শরীর লইয়া, এ দৃশ্য ও একাদিক্রমে চারি পাঁচ বৎসর দেখিয়া আসিতেছেন।

আজও তাহা দেখিলেন। নিকিয়ার নিবিষ্টমনে দেখিলেন। দেখিলেন, মহিষী পদ্মাবতী ভিক্ষুক রমণীর স্ত্রায়, ছিন্ন মলিন বসনে অঙ্গ ঢাকিয়া, অনশনে ও মনাঙনে আপনার সেই ভুবনমোহিনী মূর্ত্তি মণীমণী করিয়া, এক হস্তে চুল্লীতে ইন্ধন দিতেছেন, অণ্

হস্তে সেই চুল্লীস্থ ক্ষুদ্র এক পাখির উপর কি সে। বসেছেন।
 আশে পাশে ক্ষুধার্ত শিশুগণ জননকে ঘিরে বসে আছে।
 তাহারা সহৃদয়মনে একবার চুল্লীপানে চোখ, আর বাব আশাপূর্ণ
 নেত্রে চুল্লীপার্শ্বস্থ অপকু ভোজ্যদ্রব্যে পাণ্ড দৃষ্টিপাত করিতে
 থাকে, কতক্ষণে তাহা দিল্ল অর্জিয়া বা ধানাস্ত হইয়া, যেমন
 তেমন বকসে পান হইতে নাশিবে। আর, সে ভোজ্যদ্রব্যটি
 বা কি? না, অগ্ন্যাজাত সাদগন্ধান এককণ বৃণবীজ-চুলা।
 সেই বৃণবীজ চুলা খানকণক চাপস্তুত বাবর, প্রাপ-মহিবী
 তাহা হি আশ্রয় সৌকর্য্য নাহে। আরগণ, হয়—একটু বাবর,
 নয় একটু শাকাসাদ দিয়া, ‘মহাবেশ্বরা তাহা হি জীবননগণকে
 থাইতে দিবেন।

অদৃবস্ত সেই প্রাণবায় শাণিত হইয়া অক পৃথিব্যপ'ত,—
অ'বকম্পিত অদাম্য এই দৃশ্য দে'খতেছি'ন। যেন 'বরা'ত হিমালয়
'পদে প্রপ্লা শিব ব্যোম' লইয়া, ঋতুষ্টি-ব'র্জাব'ণে দকপাঃ না
করিয়া, আপন ভাবে আপনি বিভে'ব হইয়া আছেন।

তাবপর প্রতাপ দেখিলেন, মহিষা অঁত বগে চোরে জল
 বোধ করিয়া, ক্ষুধাতুর সম্মানগণকে গ্রাহ্য পাইতে দিলেন।
 চাদপানা মুখ, কঁদরা, অমৃতবোনে, বাজ-শিঙগণ পরিভোবপূরক
 গ্রাহ্য ভোজন করিল। আর কিছু সঙ্কত বঁহন কি না, আবাব
 ক্ষুধা পাইলে খাইতে পাইবে কি না, কেহ কেহ সে সম্মানও
 লইল। জননৌ যখন বলিলেন, 'না',—তখন যেন কেহ কেহ,
 'একেবারে পেট ভরিয়া খাইল কেন' ভাবিয়া, মনে মনে একটু
 খুঁৎ-খুঁৎ করিতে লাগিল। ওরি মধ্যে প্রতাপেব সাত আট
 ছরের একটি মেয়ে, তাহার ভোজ্য অংশের অর্ধেক খাইয়া,

অবশিষ্ট অন্ধাংশ তুলিয়া রাখিল,— বড় ক্ষুধা পাইলে তখন খাইবে । সে অভুক্ত অন্ধ ভোজ্যাংশে বালিকাব সবটা হৃদয়,—আশা, মমতা, অনুবাগ,—সমস্তই ত্রস্ত রহিল ।——বড় দুঃখে পদ্মাবতা এবার কাঁদিলেন । সনবেদনা পাইবাব আশায়, অদৃবস্থ তৃণশয্যায় শায়িত স্বামীব পানে চাহিয়া একটু কাঁদিলেন ।——কঠিন হিমালয় একটুও নড়িল না ।

নড়িল না,—বাহ্যদৃষ্টিতে ; কিন্তু তাহাব ভিতরে কি একটা মহাকম্পন উপস্থিত হইল, তাহা ; “ন আপন মন দিয়া প্রকৃতিে পার ।——যতই হউক, প্রতাপ মাশ্রব !

তাব পর আব এক ঘটনা ঘটিল —বাণিকা তাহাব সেই বড় আশায় সেই অভুক্ত তৃণশয্যা-চূর্ণেব আধখানি কটি, সমস্তে একটা গর্তের মধ্যে লুকাইয়া বাঁধিয়া, মায়েব কাছে বসিয়া, মধুমাখাষবে, রোবদ্যমানা মায়েব সেই বোদনেব কারণ জিজ্ঞাসিতেছিল,— এমন সময় একটা বয় বিড়াল আসিয়া, বাণিকাব সেই অতি বড় আশার সামগ্রী,—সেই আত্মশোণিততুল্য আধখানি কটি, মুখে কাঁদিয়া পলাইয়া গেল । অন্ধভুক্তা বাণিকা যেমন তাহা দেখিতে পাইল, অমনি পাষণভেদী কবণকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল । পার্শ্বোপ-বিষ্টা মাতা ‘কি কি’ বলিয়া যতই কারণ জিজ্ঞাসা কবেন, অবোধ বালিকা ততই লুটোপুটি হইয়া কাঁদিতে থাকে ।

এইবার হিমালয় নড়িল । মহাসমুদ্র আলোড়িত হইল । সতীর মৃত্যুসংবাদে ধূজটির প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল ।——প্রতাপ থর থর কাঁপিতে লাগিলেন ।

সেই তৃণশয্যায় শায়িত, মস্তাহত সহস্র সহস্র বৃশ্চিকদংশনে অর্জ্জরিত, সহিষ্ণুতার অবতার, মহাপ্রাণ প্রতাপ,—এতক্ষণ এক-।”

দৃষ্টে নিবিষ্ট চিত্তে এহ কণক দৃশ্য দেখিতেছিলেন। দোখতে দেখিতে তাহার প্রাণে বাড়ানো অগিষা টুটিতেছিল। অনেক কষ্টে তিনি সে অনন্ত জালা সহ্য করিতেছিলেন। অতীতের সহিত বর্তমানের অনেক কথা এত একে তাহার স্মৃতিমাঝে জাগিতেছি। প্রাণপুত্তরি শিশুকল্যানে সেই গভীর আধখানি কটী সঞ্চিত করিয়া রাখা এবং সে দৃশ্য তাহার পানে চাহিয়া মহীয়সী বোদন, বিষাক্ত শল্যের জ্বালা তাহার বশে বাজিতেছিল; — তথাপি সে অকল্পিত যন্ত্রণা তিনি কাহাণে জানিতে দেন নাহ। কিন্তু তাব পর, বজ্রবিড়ানোর ন্যায় পলাইয়া বাঁচিয়া, — বালিকার সেই পাবাগভেদী কণক বন্দনে, তাহার সেই মহা যোগাসন টলিয়া,—হৃদয়-সমুদ্র অথিত হইল, হৃদয়-সমুদ্র কঠিন প্রাণ থব থব কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি চক্ষু অন্ধকার দেখিলেন, তাহার মস্তক বিঘর্ণিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র প্ৰাণবীণ যেন যুবিয়া গেল।—কল্যাপ ব্রহ্মনের সহিত প্রতাপও মহা উন্মত্তের জ্বালা কাদিয়া উঠিলেন।

সে ব্রহ্মনে বালিকার ব্রহ্মন থামিল, পদ্মাবতীর ক্লেশ দূর হইল,—সকলে সত্যে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।—সুখহঃখের, অতীত আশানচায়ী সদাশিবের চক্ষু আজ জন কেন?

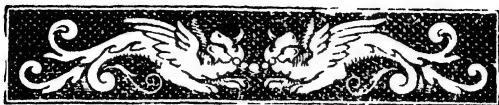
যতই হউক,—প্রতাপ মানুষ!

মানুষ বলিয়াই, তিনি স্বাভাবিকতাব হাত এড়াইতে পারিলেন না। মানুষ বলিয়াই, তাহার হৃদয়-সমুদ্র আজ উথলিয়া উঠিল।—এবং তার পর সেই সমুদ্রতুলা হৃদয়, যে দিকে ধাবিত হইল, সহস্র চেষ্টায়ও কেহ তাহার গতিবোধ করিতে পারিল না।—প্রতাপ আকবরের নিকট সন্ধি প্রার্থনা করিলেন।

সেই জীবন সহচর বীর চন্দাবৎ আসিল, অমর আসিল, স্বয়ং
মাহিমা পদ্মাবতী আসিলেন, --বিদ্রোহ হইলেন, বুঝাইলেন, মিনতি
করিলেন, বাধা দিবার চেষ্টা পাঠিলেন ;—কিন্তু সমস্ত স্রোত
রোধ করিতে কে সমর্থ হইবে ? ভাঙ্গার প্রতিজ্ঞা,—কার সাধা,
লজ্বল করে ? সকলে ভয়ে ভয়ে প্রতাপের সম্মুখ ছাড়িয়া
দাড়াইল ।

ইতিপূর্বে, সাক্ষর প্রস্তাবে, পতঙ্গ বখন ‘না’ বলিয়াছিলেন,
কে তখন তাঁহাকে ‘হাঁ’ বলাইতে সক্ষম হইয়াছিল ? আর আজ
‘হাঁ’ বলিয়াছেন,— কার সাধা, তাঁহাকে ‘না’ বলায় ?—মহাজীবন
সর্বত্র, সকল সময়েই একরূপ ।





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

----- ১১১ -----

সূর্য্য কথ্যমুখে, হিমালয় গহ্বরবপ্রবৃষ্টে, মহান্ মহাবাহের
পতন,—সহসা প্রতাপের অবনতিদৃশ্যবাবে, সমাট
বিস্মৃত ও আশ্চর্য্যাবৃত হইলেন। প্রথমতঃ তিনি কিছুতেই
বিশ্বাস করিতে পারেন না যে, রাজ্য ও প্রাপসিদ্ধ বস্তুর আকার
পরিবর্তন। পুনঃ পুনঃ সেই সন্ধিপত্র পাঠ করিলেন, পুনঃ পুনঃ
তাঁহা সকলকে দেখাইলেন, পুনঃ পুনঃ প্রতাপের সাক্ষ্য লক্ষ্য
করিলেন। অনেকক্ষণ পরে যখন সেই সন্ধিপত্র সত্য বলিয়া
বিশ্বাস করিলেন, তখন আবার তাঁহা আনন্দবসীমা রহিল না।—
রাজ্যমধ্যে তিনি মহামহোৎসব আৰম্ভ করিয়া দিলেন।

প্রতাপের প্রধান ভক্ত সেই রাজপুত্র কর্তৃক পুত্রবাজকে
সাক্ষর এই স্মৃতির সংবাদ দিলেন, প্রতাপের সেই পদ তাঁহাকে
দেখাইলেন,—আনন্দে, উৎসাহে সেই পত্রবাহক দূতকে বিশিষ্ট-
রূপ পুষ্কৃত করিলেন।

পৃথীরাজ বিষম সন্দেহাকুলিত 'চন্ডে' সেই পদ দেখিলেন,—
একবার, দুইবার, তিনবার সেই পদ মনে মনে পাঠ করি-
লেন,—পুনঃ পুনঃ প্রতাপের সেই সাক্ষরটি পদাঙ্ক করিতে
লাগিলেন।

সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, তুমি যে এই পত্র খানা গিলিয়া ফেলিবে দেখিতেছি ! ‘প্রতাপসিংহ’ এমন পত্র লিখিলেন কিরূপে ?”—মনে মনে কেবলই এই কথা বলিতেছ, না ?”

পৃথ্বীরাজ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—

“জাহাপনা বাহা! অসুমান করিয়াছেন, সত্য। যদি গোস্তারি না এন ত বলি, আমার বিশ্বাস হয় না যে, মহারাণা প্রতাপসিংহ এ পত্র লিখিয়াছেন।”

“সে কি।”

সম্রাট উৎসুকভাবে, মুখ নান করিয়া বলিলেন, “সে কি। প্রতাপসিংহ এ পত্র লিখেন নাই ?— তবে কি ইহা জাল ?”

পৃথ্বীরাজ। জাহাপনার নিকট মনেব ভাব সুবলভাবে প্রকাশ করিব ;— আমার নিশ্চিত বোধ হইতেছে,—এ পত্র জাল,— প্রতাপেব কোন গুপ্ত শত্রু প্রতাপেব নিম্নগ বশোপ্রভা মণি করিবার অভিপ্রায়ে, এই পত্র লিখিয়াছে।

আকবর। সে কি। তুমি যে আমাকে অবাক করিলে হে ? না, না, তুমি অতিরিক্ত ভক্তিবশত; পতাপের এত আশাভীঃ নত্নতাদশনে, সাক্ষপদে অবিশ্বাস করিতেছ।— প্রতাপেরই এ স্বাক্ষর।

পৃথ্বীরাজ। জাহাপনা। প্রতাপসিংহকে আমি বিলক্ষণ চিনি।—আপনার সমগ্র সাম্রাজ্যেব বিনিময়েও তিনি নত হইবাব পাত্র নন।— নিশ্চয়ই এ পত্র জাল !

কবিব স্বাধীনতা সঙ্গর ও সঙ্গসময়ে। সম্রাট চিরদিনই পৃথ্বীরাজকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিতেন। বিশেষ নরোদ্ধার দিনে, সেই সিংহবাহিনী মূর্তির সেই তেজ ও পরাক্রম স্মরণ করিয়া,

পৃথুবাজেব পত ঠাঁহ'ব সম'বক শত এবং ম'ন মনে একটু
ভাও ম'ত হইয়া ছা, — ন'ত পৃথুবাজেব এতটা পাব না ।

সম্মাটেব মনে কেমন একটা খটকা লাগল। পৃথুবাজেব মুখ
দিয়া 'হা' বলাইতে না পাবিনে বেন প্রাণে সে বটটা ঘুচিছে
না । তাহ' এব' ত'নি একটু ক'ম নেজাজে ব'লিলেন,—

“দেব, কোন জিনিসেব গোচানীটা আদো ভাল নব । তুমি
নাকি প্রতাপসিংহেব বড় গোড়া, তা'ও বাববাব এ'ক কথা
ব'লিতেছ । — তুমি কিসে জ'নিলে, প'তাপ ম'ত এ'ক ব'লিখেন
নাট ?”

পৃথুবাজ ধাবভাবে উত্তর ব'লিলেন,—

“জ'হাপনাব কথাব পুনঃপুনঃ প'তবাদ ক'বা, এ' অধীন
বাজপুতেব কিছুতেই শোভা পাব না ।

আকবর একটু স্তব্ধ থাকিয়া ব'লিলেন, “আচ্ছা, তোমাব মনেব
ব'ধাবনা, পাবকাব কবিয়াই ব'ল,— আম' অসম্ভব হ'ব না ।”

পৃথুবাজ । জ'হাপনা । মনেব বাববাব ব'ধা ব'লি ব'লিলেন,
ও ব'লি,— প্রতাপসিংহেব প'নে ব'চপ প'ব'না একরূপ অসম্ভব ।

আকবর । অসম্ভব সম্ভব,—সকলও ও'ময় ও' অবস্থাব উপর
'নভব কবেন— প্রতাপসিংহেব এমন কি অবস্থা ভাব দোখ ?

পৃথুবাজ । জুতসকর, বনচাঁবা, সন্ন্যাসী,—এখন ত'নি ।

আকবর । আব'ও বিছা ।—উদবারে ব'কিত হইয়া, দাপুজেব
তা'ও ব'ব'য়া, ত'নি এখন ব'নে ব'নে বেড়াইতেছেন । তা'ও ও' দ'ও
ফোথাও স্থিৰ হইয়া থাকিবাব গো নাট,— আমাব অনুচরেব
সম্মদাই তাঁ'ব অনুসরণ কবিতেকে । — এখন তাঁ'ব ভিক্ষুকেবও
অধম অবস্থা !

পৃথুবাজ । আৰণ্ড ভান বলিগেন, — ইহাতেই সেই
মহাপুৰুষেৰ চিত্ৰেৰ দৃঢ়তা আৰণ্ড দৃঢ়তৰ হইতেছে । হিমালয়েৰ
আয় তিনি অটল আছেন ।

আকবৰ । তবে কি তুমি নিশ্চিৎকপে বলিতে চাও,—
এ পদ তাঁৰ লেখা নয় ?

পৃথুবাজ । আমাব ত তাই বিশ্বাস ।

আকবৰ । বিশ্বাস অবিশ্বাসেৰ কথা হইতেছে না,—ইহা
প্রত্যক্ষ প্রমাণেৰ কথা । ৩মি ৩ তার হস্তাংকৰ চিন,—খুব
ভাল করিয়া দেখ দেখি, এই স্বাক্ষৰ তাৰ কি না ?

পৃথুবাজ । (স্মিতমুখে) জাহাপনা । যে জাল কবিলে,
তাহার ত এইরূপ অবকল জাল স্বাক্ষৰ কবাই দবকাব ।

আকবৰ । তবে কাব গদ্যানে এমন জোড়া মাথা আছে যে,
স্বয়ং দিল্লীখরকে এমন জালপত্র লিখিতে সাহসা হইয়াছে ?

হঠাৎ এইরূপ চড়িয়া উঠিয়া, সম্রাট সেই দূতকে সভামধ্যে
আহ্বান করিলেন ।

কম্পিতহৃদয়ে দূত আসিল । আকবৰ বলিলেন,—

‘যে পর্য্যন্ত না এই পত্ৰেৰ সত্যাসত্য নিয়ম হয়, সে পর্য্যন্ত
তুমি বন্দী रहিলে ।’

নিরপবাধ দূত রাজদণ্ডে অবরুদ্ধ হইল ।





উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।



পূণ্যবাজ বড় ভাবনার পড়িলেন !—“সত্য সত্যই কি তবে
মহারাজা প্রতাপ সন্ধিপদ লিখিয়াছেন ? সত্যই কি
শেষে তিনি বিধর্মী যোগলেব নিকট অবনতি প্রোকার করিবলেন ?
সত্যই কি তাঁহার ব্রতচ্যুতি ঘটিল ? আজ অষ্টাদশ বৎসরও অধিক
কাল যিনি সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী হইয়া,—বনে বনে, পর্বতে পর্বতে
দ্রমণ করিতেছেন,—চতোব উদ্ধার করিতে গিয়া যিনি সমগ্র
মিবার হারাইয়াছেন,—ক্ষণিক আভিজাত্য বক্ষার জন্ত যিনি
শিশোদীয়কুলের কুমার কুমারীগণকে দীর্ঘকাল অববাহিতা
রাখিয়াছেন, সেই প্রাতঃস্মরণীয়, পুণ্যার্থক, হামিরের বংশধর
কি শেষে গ্রহবৈগুণ্যে,—সকলই হারাইলেন ? ভীষণ দারিদ্র্য হুঃখে
কি শেষে ‘মন্ত্রের সাধন’ বিস্মৃত হইলেন ? অন্তিমে কি তাঁহার
ব্রতচ্যুতি ঘটিল ?——হায় ! এ হুঃখ আর রাখিবাব স্থান
কোথায় ?”

নির্জন এক কক্ষে বসিয়া, পৃথুবাজ এইরূপ আকাশ পাতাল
ভাবিতেছেন ।

তার পর তাঁহার মনে হইল,

“সম্রাটের অনুমান মিথ্যা নয়, সন্ধিপত্রের স্বাক্ষরও প্রতাপ-
সিংহেরই বটে। যদিও মহাবাণীব অনেক গৃহ শত্রু এবং গুপ্ত
শত্রু আছে,—যদিও তাঁহার নিম্নলিখিত যশোভাণ্ড স্নান করিতে
অনেকে উৎসুক,—তথাপি সহসা এতদিন পবে, কে এমন অসম
সাহসে, স্বয়ং সম্রাটকে পত্র লিখিবে? আর পত্রবাহকও কোন্
সাহসে সেই পত্র লইয়া, সম্রাটসকাশে আনিতে সাহসী হইবে?
বাহু আকৃতি দেখিয়াও, সেই দৃষ্টিকে মন্দলোক বলিয়া বোধ হয়
না। না, এখন বোধ হইতেছে, আমরা অনুমানই মিথ্যা,—
সত্যই মিবারের শেষ আশায় ছাট পড়িয়াছে।

“কিন্তু ঘটনা সত্য হইলেও মহারাণাকে আমি দোষা কবিতে
পাবি না। যে অবস্থায় তিনি পড়িয়াছেন, তাহাতে, তিনি বলিয়া
আজিও প্রকৃতিস্থ আছেন। তাহার দুঃখ-দুর্দশার কথা শুনিলে,
দেহের রক্ত জল হয়,—অতি বড় নিষ্ঠুরের প্রাণও কাঁদিয়া উঠে।
বিশেষ তাঁহার সেই নিবাসাময় জীবনে উৎসাহ দিবার লোক
এখন কেহ নাই। স্নেহময়ী ভগিনীকে তাহার কাছে পাঠা-
ইয়াছি বটে; কিন্তু সে কোমলপ্রাণা বালিকা তাঁহাকে কি
বুঝাইবে? দুটা ভাবপূর্ণ কথা কিংবা দুটা মৰ্ম্মস্পর্শী গান শুনাইয়া
কি, যমুনা সেই দৃঢ়চেতা, সঙ্কল্পবায়ণ পুরুষসিংহকে আপন পথে
চালিত কবিতে পাবিবে? হায়! এ সময় যদি আমি তাঁর কাছে
পাকিতে পাবিতাম!”

“তা কাছে না থাকিতে পাবি, এখন হইতেও কি আমি
তাঁকে কোন সম্প্রদায় দিতে পাবি না? এই যে এক দিনেব
একটা মহাভ্রমে তাঁহার আজীবনব্যাপী ব্রতভঙ্গ হইতে বসিয়াছে,

—সঙ্গে সঙ্গে মিথ্যার সব সাকল আশা-ভবসা লোপ পাইতে উদ্ভত হইয়াছে,—আমি মনে কবিলে কি এখান হইতে তাহাব কোন প্রতিকার কবিতে পারি না ?”

পৃথুীরাজ নিবিষ্টমনে অনেকখণ্ডিক ভাবিলেন, পবে বলিলেন,
“ঠিক হইয়াছে ।—ইহাতে সেই নিবীত দৃঢ় উদ্ধাব পায়,
আমি মহাবাণাকে ও আমার শেব কণ্ঠব্য কবা হয় । নিশ্চয় বলিতে
পারি না,—কিন্তু আমার মন বলিতেছে, মহাবাণা আপন এম
বুদ্ধিতে পারিয়া, পুনবায় জাত কেশবীর গায় গাঞ্জিয়া উঠিবেন ।
সাই হোক, সমাটেব সাত বাদান্নবাদে এই ফলটা হইয়াছে
যে, এখন মহাবাণাকে একবার নাড়ব-চাড়াইয়া দেখিতে
পারিব ।”

এই সময়ে সেই সতীসাক্ষী জোৎস্না সেখানে আসিলেন ।
তাহাকে দেখিয়া পৃথুীরাজ বলিলেন,

“প্রিয়ে, আজ্ঞা বল দেখি, আমি বাহা মানস কবিয়াছি,
তাহা সকল হইবে কি না ?”

স্মিতমুখে স্বামিসোহাগিনা উদব দিলেন,

“আমি কি অন্তর্যামী বিধাতাপুত্র, তাই তোমার মনেব
ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিব যে, সফল হইবে কি না ?”

পৃথুীরাজ । তবু তোমাব কি মনে হয়, বলা না ? দেখ,
আমি সতীনারীব মুখে হাঁ ‘না’ বড় বিশ্বাস করি ।

জোৎস্না হাসিয়া বলিলেন,—

“মনের কথা কি, কিছুই বলিলে না,—তবুও ‘হাঁ’ ‘না’
একটা বলিতে হইবে !—এ তো বড় বিধম কথা দেখিতেছি ।
সতী রমণীরা বুঝি তবে ‘কাকতালি’ বিছোটা কিছু কিছু জানে ?

তা সত্যের ভাগ্যে সব শোভা পায় । কিন্তু আমি যদি সে রকম সত্যী না হই ?”

পৃথ্বীরাজ আদরে আদরিয়া মুখচুশন করিয়া বলিলেন,—

“আমার জীবনসর্ব্ব প্রাণাধিকা তুমি ; তুমি যদি ‘সে রকম সত্যী’ না হও ?——তোমার বাড়ী সত্যী এ পাপ মোগলপুরীতে আব কে আছে ? ওঃ ! মনে করিলে আজিও সন্ন্যাসীর কণ্টকিত হয়,—পাপ নবোজা-মেলার দিন তুমি কি অদ্বিত তেজস্বিতা দেখাইয়াছিলে ! চন্দ্রাননি ! তোমার পুণ্যবলেই দিল্লীশ্বরের চিত্ত পরিবর্তিত হইয়াছে,—সঙ্গে সঙ্গে কত কুল-বর্ম্মীর অকৃত্রিম আশীর্বাদও তুমি পাইয়াছ !——তথাপি বল, ‘যদি আমি সে রকম সত্যী না হই ?’——না প্রিয়ে, উপহাস করিতেছি না,—সত্য বল, আমি যাহা মানস করিয়াছি, তাহা সফল হইবে কি না ?’

জ্যোৎস্না এবারও একটু হাসিলেন । পৃথ্বীরাজ বড় পীড়াপীড়ি করায়, কাজে কাজেই বলিলেন,—“হা, সফল হইবে ।”

পৃথ্বীরাজ । (হাসিয়া) আমার মনরক্ষার জন্ত ‘হাঁ’ বলিলে না ?

জ্যোৎস্না হাসি-হাসি মুখে বলিলেন,—

“দেখ, যদি ‘হাঁ’ ‘না’ কিছু না বলিয়া অল্প কথা পাড়িতাম, কিংবা ‘জানি না’ বলিতাম, তাহা হইলে হয়ত তোমাব অভিমান হইত, মন-ভার হইত, কিংবা বাগ হইত । এখন ‘হাঁ’ বলিয়াছি, তবুও পরিভ্রাণ নাই ।”

পৃথ্বীরাজ । এ রকম করি বলিয়া কি, তুমি আমার উপর রাগ কর ?

জ্যোৎস্না স্মিতমুখে মধুর কটাক্ষ করিয়া উত্তর দিলেন,—“আমরা অমন রাগ-রাগিনী জানি না ;—ও জিনিসটা পুরুষেরই একচেটে ।”

পৃথ্বীবাজ । কেন, সুন্দরীবা বঁধ ৩'ব রাগ কবেন না ?
নিঃজন্মের জাত ভাইদের দিক খুঁটা চানওছ বে!—যাক,
এখন যে কথা জিজ্ঞাসা কবিতেন্নিলাম।—সেবে, ৩'ব আমাব
মানস সফল হইবে ?

জ্যোৎস্না স্মিতমুখে, বামদিকে ঘাড়টি ঈষৎ নোড়াইয়া, 'হা'
চঞ্চিত কবিলেন । পৃথ্বীবাজ প্রণীত 'চণ্ড হরণ' ।

জ্যোৎস্না । এখন মানসটা কি, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?

পৃথ্বীবাজ । প্রিয়, তোমায় বলিব ন ৩, কাহারো বলিব ?
ইহা মহাবাণী সঙ্গীয় কথা ।

পৃথ্বীবাজ তখন একে একে সকল কথা বলিলেন । সন্ধিপদ
দেখা দূতের আগমন, জালপত্রের নৈজস্ব অ'ব'াস, সনাটের
সহিত বাদাভিবাদ, শেষ সত্যাসত্য নির্ণয় ন ৩ণ্ডা পাশ্চ দূতের
অবলাধ,—পৃথ্বীবাজ (পমমবা সহবান্মিতীকে সকল কথা বলিলেন ।
শুনিয়া, জ্যোৎস্নাও স্যামীর সহিত একমত হইলেন । বুঝিলেন,
গহবৈপ্লব্যে, 'বাশবরূপ মন্মাদ'ন্তক ব' পাঠিয়া, মহাবাণী এ অব
নতি স্মীক্য কবিয়াছেন ।

তার পর, পৃথ্বীবাজ যাহা ভাবিয়া স্থির কবিয়াছিলেন, চুপে
চুপে স্বীক্য বলিলেন । বলিলেন যে, জনৈক মোগল প্রহরীকে
হাত কবিয়া সেই দূতকে শ্রুত কবিবেন, তারপর সেই দূতের
হস্তেই মহাবাণীকে একখানি গোপনীয় পত্র দিবেন । পত্রখানি
এরূপভাবে লিখিত হইবে যে, যাহাতে মহাবাণী পুনরায় জীবনব্রত
উদ্যাপনে প্রিয়প্রতিজ্ঞ হন এবং সন্ধিপ কথা মন হইতে এককালে
বিদূরিত কবেন । অবশ্য সেই দূত,—মানুষটা খাঁটা কি না,
সর্বোপায়ে বিশেষরূপে সে পবিচয়টি লইতে হইবে ।

ইহার পর জ্যোৎস্না স্বামীকে বলিলেন, “তা এ সব ত এক নকম তইল, কিন্তু স্নেহময়া যমুনা সম্বন্ধে কি ভাবিলে? ননদিনী আমার কি সত্য সত্যই আজীবন কুমারী দশায় থাকিবে? অমবেব সহিত কিছুতেই কি তাহাব বিবাহ হইবে না? পিতৃব্য কি কিছুতেই তোমাব অনুরোধ গাখিলেন না?”

পৃথ্বীবাজ একটি দার্ঘ্যনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—

“প্রিয়ে, ভৃত্যের মুখে ত সকলই শুনিয়াছ। মোগলেব সহিত বিন্দুমান সশ্রব থাকিতেও তিনি বৈবাহিক কার্য্যে লিপ্ত হইবেন না। এ বিষয়ে আমি আব কি অনুরোধ করিতে পাবি? যমুনাও যেরূপ কঠিন পণ করিয়াছে, গতদুব বুঝিবাছি, তাহাতে অতঃপরিবাহেব চেষ্টা কণাও বৃথা। যাহাহোক, মহাবাণাব পবিবাব বর্গের মধ্যে থাকিয়া, আব কিছু না হোক, ভগিনী আমাব আপন পবিব্রতা ও মথাদা বঙ্গা করিতে পাবিতেছে এখানে হয়ত তাহাতেও বিষয় ঘটিত। বন্দী ও অক্ষম পৃথ্বীবাজের ইহাই আনন্দের বিষয়।”

— জ্যোৎস্না। আহা, ননদিনীকে যে আর কখন চোখে দেখিতে পাইব, সে আশাও নাই।—কি কাল মোগলের হস্তেই আমাদের অদৃষ্ট-মুত্র গুস্ত হইয়াছে।

পৃথ্বীবাজ। সকলই সেই ইচ্ছাময়েব ইচ্ছা,—তুমি আমি কি করিতে পাবি প্রিয়ে? —না, মহারাণাকে এমন বিপদের দিনে, যমুনাব বিবাহ বিষয়ে, পুনঃ অনুরোধ করিয়া পত্র লিখিতে পাবি না। তার অদৃষ্টে যা আছে, হইবে।





বিংশ পরিচ্ছেদ ।

উদ্ভাস্ত প্রতাপ উদ্ভাস্ত চার সপ্তাহে সাক্ষাৎ লাগিয়া,
ক্ষণকাল স্তব্ধ ও গম্ভীর হইয়া বসিলেন । বেশিন্তরতা
ও গম্ভীরতা,—ঝড়ের প্রথম সমুদ্রতৃণা স্থির ও অচঞ্চল । তৎ
কালীন গাহার সেই ভীষণ মৃদু দেখিয়া তাঁহার সম্মুখ কেহ
দাঁড়াইতে সাহসী হইল না । তাঁহার অন্তর্যবন অন্তর্যবে কি তুমুল
ঝটিকা ও মহাশলয় হইতেছিল, তাহা কেবল তিনিই বুঝিতে-
ছিলেন ।——হায় । আজীবনব্যাপী মহাবত,—মৃত্যুর একট
ক্ষুদ্র ঘটনায় তিনি বিস্মত হইলেন । গাহার সে সময়কার মনের
অবস্থা বর্ণনাভীত ।

কয়েক দিন তাঁহার এত বিবম অবস্থায় কাটিয়া গেল । এদিকে
গাহার সেই দূত সন্ধিপত্র লইয়া, দত্তগামী অশ্বে দিল্লী পহুছিল ।

কয়েক দিন এইরূপ বিবম নিঃশব্দ অবস্থা, থাকিয়া, সহসা
একদিন প্রতাপ সত্য সত্যই অসীর ও উন্মত্ত হইলেন । সহসা
নাদস্বরে, যাতনাজড়িতকণ্ঠে, আপনা আপনি কি বলিয়া উঠিলেন ।
বোধ হইল, যেন তাঁহার সেই বিশাল বক্ষ. বিদ্যায় হইবার উপক্রম
হইয়াছে ।

কিছুক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইল । বেলা তখন দ্বিপ্রহর

উত্তীর্ণ হইয়াছে । সহসা প্রতাপ উন্মত্তেব আশ্রয় কাঁদিয়া উঠিয়া
বলিলেন,—

“হাব বে । এতদিন পরে আমি আশ্রয়ত্যা কবিলাম । সত্য
সত্যই আশ্রয়ত্যা কবিলাম । সত্য সত্যই নিজের জন্মপিতৃ ছেদন
কবিলাম !——কি দুঃস্বপ্নি আমার হইল বে ।”

উদ্ভ্রান্ত প্রতাপেব মুখ দিয়া সহসা এই কথা বহির্গত হইল ।
তাঁহার অন্তঃসমুদ্র অতি ভীষণরূপে আন্দোলিত হইতে লাগিল ।
তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন ।

সেইকণ অস্থিরচিত্তে, মনঃশুদ্ধ বস্তুগাম্যকারে, তিনি আবার
বলিলেন,—

“কে আছে হে, এ হতভাগ্যের পুরুত বন্ধু ?——এ সময়ে বন্ধুর
কাজ কব ; আমার প্রাণবধ কবিয়া সকল জালা হইতে আমাকে
অব্যাহতি দাও । হে আকাশ ! তুমি সদয় হইয়া, তোমার বড়
এ মহাপাপের মস্তকে নিক্ষেপ কব ।——ওহো ! ব্রতচ্যুত,
অধমাত্মা, মুঢ়, অসহিষ্ণু, প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারী,—এখনও সংসারে
বিদ্যমান বহিয়াছে ! -অসংযতেন্দ্রিয়, ভোগবিলাসেচ্ছু, কালচক্র
ক্ৰীড়নকেব অস্তিত্ব এখনও পৃথিবীতে রহিয়াছে ।——কে আছে
মুহুৎ । ত্বায়া এ দুর্দৈব জীবনের অবসান কর ।”

স্বামীব আর্তনাদ শুনিয়া পদ্মাবতী ব্যাকুলভরে ছুটিয়া
আসিলেন । প্রতাপ পূর্ববৎ উদ্ভ্রান্তভাবে, বিকলকণ্ঠে
কহিলেন,—

“মহিষী । আসিয়াছ ? কৈ, আমার অন্ত কোথায় ?—শেষ
আনিয়া দাও ।”

পদ্মাবতী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—

“নাথ, সহসা এমন হইলে কেন ? কি হইবে ? ছ বল ?”

‘প্রিয়ে আব হইবে কি,—সমসনাশ হইয়াছে, আমি নিজেব সমসনাশ নিজে করিবাছি। —ওহো ! মোগলোব নিকট অবনীও স্বাকাব ?”

প্রতাপ ছুটিয়া গিয়া, গল্পব হইতে আপন অঁসি বাহগত কবিলেন। সেই পাণ্ডৱ কৃপাণ বাণিব হস্তে দিয়া বহিলেন,

“প্রিয়ে, স্বামীব শেষ আদেশ পালন বব। এই আশ্ব আমাকে অসহ বস্ত্রণা হইতে অব্যাহা দাও। আপন হস্তে আপন প্রাণবব তেমন সুবিবাকর হইবে না।’

“নাথ ! এ কি ওঁনি ? অদৃষ্টে শেষে এই ভিল ? হা ভগবান্ ! এই কবিলে ? স্বামী আমাব শেষে উদ্ভাব হইলেন ?

বিকট হাসি হাসি, প্রতাপ কহিলেন, ‘না’ প্রিয়, আমি উন্মত্ত হই নাই,—সে আশঙ্কা কাবও না। উন্মত্ত হইলে কি তুচ্ছ ভাগবিলানেব আশাব আজীবন বত ভঙ্গ ববি ? —আম্ম অবনতি স্বাকাব কবিল্ল কি মোগলোব নিকট ন কৃপণ পাবণ করি ? ওহা, অনর্থকবা বিবয়বিলাস বান্দি না।

এই সময় চন্দাবৎ রথ, অমর, পুন পুষ্টিও সেখানে উপস্থিত হইল।

প্রতাপ, সেই বর্ষাশ্রান বার চন্দাবৎকে কহিলেন,

“সন্দাব ! আজ তে মাব প্রভুভক্তিব পবাম্বা। এই লও, অঙ্গ গ্রহণ কব। —এই অঙ্গে তোমাৱ হুঁত্যাগ পত্নেৱ ইহলোক হইতে বিদায় দাও।”

চন্দাবৎ, অমব, যমুনা,—বিশ্বব বিজ্ঞানিত নোব বাণার মুখপানে চাহিয়া বহিল।

প্রতাপ পুনরায় সেইকণ উদ্ভাস্তভাবে কহিলেন, “হাষ, বহুতঃ
অপন গৃহে অগ্নি দিয়া গৃহস্বামীব চৈতন্ত্য হইয়াছে । সজ্ঞানে বিষপান
করিয়া, মৃত প্রতাপসিংহেব অন্তর্দাহ উপস্থিত হইয়াছে ! ভগবান ।
একদিনেব পাপে কেন আমার এ সর্বনাশ কবিলে ? কেন
আমার এ মতিচ্ছন্ন হইল ? কেন আমি চিব শত্রু মোগলেব
নিকট অবনত হইলাম ?——তোমরা বলিতে পার, সে দত্ত কি
সত্য সত্যই দিল্লী পঁছছিযাছে ?’

মহাবাণীব উন্নততার কাবণ সঙ্কলে বসিল । সকলেহ মনে
মনে হায় হায় করিতে লাগিল ।

সর্দার কহিলেন, “মহারাজ, গুপ্ত কল্যা দুত্বেব ফিবিবাব সম্ভা-
বনা ছিল, দিল্লী পঁছবিবাব কথা কি বলিতেছেন ? না সে জন্ত
দুঃখ কি প্রভু ? যদি সক্রিয় প্রস্তাব অপমানকর বোধ হইয়া
থাকে, পুনরায় সেই দূতকে পাঠাইয়া দিল্লীস্থবকে সেই সংবাদ
দিলে চলিবে ।——অধৈর্য্য হইবেন না প্রভু ।”

প্রতাপ । সর্দার ! সে ত বিষয়া গোকেব পদাম্শ । কিন্তু
উপস্থিত, এই মুহূর্ত্তেব জালা আমি কিরূপে দূর ক'ব বল ?—
হায় ! এ অল্পশোচনার ওষধ কোথায় ? মৃত্যু ভিন্ন আমার মহা
পাপেব আর প্রায়শ্চিত্ত কি ?

সর্দার । প্রভু,—

প্রতাপ । আব আমি তোমাদের প্রভু নই । প্রভু হইলে
কি তুমি প্রভু-আজ্ঞা পালন করিতে পশ্চাৎপদ হও ?——
সর্দার ! যদি যথার্থ আমার ভক্ত হও, তবে এই অল্প
গ্রহণ কর ।—এই অস্ত্রেই আমাকে ইহলোক হইতে অন্তহিত
কর ।

সদার কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “পত্নী! আপনি যদি একপ অধৈর্য্য ও আত্মহারা হন, আমরা কান মুখ চাহিয়া ভোগ্যপা ত্রত পালন করিব? কে কুমারগণকে ‘মস্তকের সাধন’ শিক্ষা দিবে? কে অনাথ পরিবারবর্গকে বক্ষা করিবে?”

প্রতাপ।—আর পরিবারবর্গ। এই পরিবারবর্গই আমার কাল হইয়াছে। ইহাদেরই মায়া-রজ্জুতে আমি নাগপাশে বদ্ধ হইয়াছি।—নহিলে, জীবন থাকিতে কি আমি পাপ মোগলের নিকট মন্তক অবনত করি?

এই সময়ে দূরে অশ্বের পদধ্বনি শ্রুত হইল। সকলে উৎসুক-চৈত্রে সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিতে দেখিতে অশ্বাবোহী নিকটে আসিল।

দিল্লী হইতে সেই দূত কিরিয়া আসিয়াছে। সকলেই মনে মনে মহাপ্রমাদ গণিয়া, অবনত মন্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

দূত আসিয়া প্রতাপকে অভিবাদন করিয়া, প্রতাপের হস্তে একখানি পত্র দিল। কাতবকষ্ঠে প্রতাপ বলিলেন,—

“আর পত্র পাড়িব কি? ইহাতে ত আমার মৃত্যু-বলু আছে।—মোগল অনুগ্রহ করিয়াছে, এই ত সবাদ?”

প্রতাপ, ঘৃণাভরে পত্র ফেলিয়া দিলেন।

দূত বলিল, “মহাবাজ, ও পত্র বিকানোর-বাজ পৃথুরাজের,—মোগলের নহে।”

“কি! ‘মোগলের নহে’? মোগল কি অবজ্ঞাভরে আমার ঘৃণিত প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়াছে? বল, শাশ্ব বল,—তাহা হইলেও আমি কিঞ্চিৎ সুস্থির হই।—শত্রুর অবজ্ঞা এবং ঘৃণাও বরং আমার আনন্দদান করিবে; কিন্তু শত্রুর অনুগ্রহ ও দয়া

আমার মৃত্যুশেলুনা হইবে। বল দূত, তোমার মুখ ঘেন কিছু প্রফুল্ল দেখিতেছি ;—সংবাদ শুভ কি ? আমার মনোমত উত্তর দিবে কি ? মোগল আমার প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়াছে কি ?”

প্রতাপ সম্মতিক উৎসাহভরে, দূতকে একেবারে অনেক প্রশ্ন করিলেন। এই অবসরে অমর পৃথ্বীবাজেব সেই পত্রখানি কুড়াইয়া পিতার হস্তে দিলেন।

দূত। প্রভু, বিকানীর-রাজেশ্বর ঐ পত্র পাঠ করুন, সকল সংবাদ অবগত হইবেন। আপনি যে সন্ধির প্রস্তাব করিয়া দিল্লীধরকে পত্র লিখিয়াছিলেন, বিকানীর-রাজের তাহা বিশ্বাসই হয় নাই। সম্রাটের নিকট তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন, ঐ পত্র জাল, আপনার নাম দ্বারক করিয়া, আপনার কোন যশোবৈরী ঐ পত্র সম্রাটকে লিখিয়াছে।

প্রতাপের চক্ষু হইতে ঝরঝর আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি গদগদকণ্ঠে বলিলেন,—

“দূত ! তোমার বনবাসা পভুব আবাকছুই সম্বল নাই, —অন্ত সুরক্ষার আর কি দিতে পারি,—এস, প্রাণ ভবিয়া তোমায় আলিঙ্গন করি।”

মহাপ্রাণ প্রতাপ তখন ছুই বাছ প্রসারিত করিয়া সেই দূতকে আলিঙ্গন করিলেন।

দূত। মিবরপতির এ আলিঙ্গন, অধীনের পক্ষে লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রারও অধিক।—আজ আমি কৃতার্থ হইলাম।

দূত প্রতাপের পদধূলি গ্রহণ করিল।

অতঃপর প্রতাপ উবেলিত অস্তরে পৃথ্বীরাজের পত্র পাঠ করিলেন। পত্র পড়িতে পড়িতে তাহার মুখকমল প্রফুল্ল হইল,

হৃদয় উৎসাহে মাতিয়া উঠিল, প্রাণে নব বল আসিল, —সিংহনাদে তিনি গজ্জিয়া উঠিলেন,—

“যুদ্ধ, যুদ্ধ, যুদ্ধ ! জীবন-সহচর ! সন্দাব ! মহিষি ! মিথ্যাব উদার না কবিয়া প্রাণত্যাগ করিব না ।”

প্রতাপ উচ্ছ্বলিত অন্তরে বসিতে লাগিলেন,—

“আহা ! কি তেজস্বিনী অমৃতময়ী বাণী ! যথার্থ কবিব হৃদয় গইয়া তিনে অন্মগ্ৰহণ কবিয়াছিলেন । প্রকৃত কবি না হইলে, বন্দীদশায়ণে শত্রুগৃহে বসিয়া, বন্দেবাসীকে কে একপ উত্তেজিত কবে !—যমুনে ! ধন্য তোমাব বহুগভা স্বর্গীয়া জননী ।— এমন পুলকিত গর্ভে স্থান দিয়া তিনেও ধন্য হইয়া গিয়াছেন, আর সমগ্র মিথ্যাবকেও ধন্য কবিয়া গিয়াছেন । এত ছুঃখ, এ হেন বীর-কবি বন্দীদশায়ণ শত্রুগৃহে আবদ্ধ ! এমনে, তোমাব অগ্রজের নিকট, আমি সহস্র প্রকারে শ্রদ্ধা ।—এই দেখ, কি পদ তিনি আমায় লিখিয়াছেন ।”

যমুনা আপন স্থল্লভিত কাণ্ড অগ্রজের সেই পদ পাঠ করিলেন,—

হিন্দু হিন্দুর অশ-ভবম স্থল । দীপ্যমান হিন্দুর হৃদয়ের উপর
আবিষ্কৃত কবিয়া ছন, নবল বন্দনব নন্দ্য তিনি অবজ্ঞাত । সে
একজনত এতদিন সমগ্র মিথ্যাবের শাসনদণ্ড গ্রহণ করিবেন,—সমগ্র বঙ্গপু
রাতিব নেতা হইবেন । অতএব চিরদিন অদশেব উচ্চশিখরে অবস্থিতি
করা তাহার কর্তব্য ।

“মোগল আক্রমণ কেবলই যে, মিথ্যাব গ্রহণ কবিয়াছেন, তাহা নহে,—
কৃত্রিম আভিজাত্য-বীজ তিনি নষ্ট কবিয়াছেন—বঙ্গপুত্রের মুখে ভবপনের
বলক কালিয়া তিনি অর্পণ করিয়াছেন । মোগলের হিন্দু-পত্নীই তাহার
বিশিষ্ট প্রমাণ ।

“তার পর পাপ নরোজাব হাট —হায়! কত সত্যীর অমূল্যনিধি এই হাটে বিক্রীত হইয়াছে। কত পবিত্র বংশের গৌরব এই পাপ স্থানে চিরকালের জন্য অশুভিত হইয়াছে। স্বয়ং গান্ধারই এই হাটের মালিক।”

“সেই আকবরের নিকট,—প্রাঃঋণী, পুণ্যলোক, নীরাত্রাণ্য প্রতাপ-সিংহ অবনতমস্তক হইবেন / হিমালয় গম্ভীরে ডুবিলে? রাহভয়ে সূর্য্য কক্ষা-বৃত্ত হইবে / হামিরো ব শপর অম্বনাদিব নোচ দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইবেন?”

“কালে একদিন সকলই বিনষ্ট হইবে,—জাতিবে কেবল কীর্ত্তি ও নাম। এব-মাত্র মিবারপতিই এতকাল সেই অবিনশ্বর বস্তুর মধ্যাদা রক্ষা করিয়া আসিতে-ছেন ;—সমগ্র রাজস্থান আশানুগত উহার গানে চাহিয়া আছে ;—আজ কোন প্রাণে তিনি বতচ্যুত হইবেন / রাজপুতের পবিত্র আভিজাত্য-বীজ একমা-ত্ৰিনিই রক্ষা করিতেছেন। মোগলের অবসানে, পতিত রাজস্থানে, তাঁহাকেই আবার সেই বীজ বপন করিতে হইবে।—এতএব সেই আভিজাত্য-বীজ রক্ষা কবিয়া তিনি যত্ন হউন,—তাঁহাও ভাঙা গা শুদ্ধ কবির ইহাই প্রার্থনা।”

পত্রের অক্ষরে অক্ষরে যে অশ্লিকণা নিহিত ছিল, তাহাতে সকলে অলপ উৎসাহে মাতিয়া উঠিল। সকলে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “প্রাণ বায়, তাহাও স্বীকার, জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত ব্রতপালন করিব।”

প্রতাপ আনন্দে মত্ত হইয়া বলিলেন, “তাহাই হোক।—যে প্রাণ ইতিপূর্বে, আপন অবিম্ভকারিতা স্বরণে, হনন করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম,—হঃসহ কষ্টেও এক্ষণে সেই প্রাণ ধারণ করিব।—দেখি, বিধাতা মিবার-ভাগ্যে কি করেন!”

যমুনাও উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে প্রতাপকে বলিল,—

“পিতঃ! আমি ক্ষৌণ্ণপ্রাণা বালিকা, তথাপি এই পত্র পড়িয়া, আমার এ ক্ষৌণ্ণ প্রাণেও বলের সঞ্চার হইয়াছে।—ইচ্ছা হয়, এই রমণীবেশেই মোগলের সহিত যুদ্ধ করি!”

প্রতাপ । পৃথ্বীরাজের ভগিনীর ঘোগাই কথা বটে । মা আমার চিরজীবিনী হও ।

মনে মনে कहিলেন, “হায়, তবুও মুখ কুটিয়া এমনই শুভ আশীর্বাদ করিতে পারিলাম না ।—হা হতভাগ্য মোগল ! গোমার জুই আমি এ অনুপমা কুমারীর ত্বকে পুত্রাপুত্র কাবতে বঞ্চিত হইলাম ।”

তার পর দূত একে একে সকল কথা বলিল । সম্রাটের সহিত পৃথ্বীরাজের বাদানুবাদ, দূতের অবরোধ, পরে পৃথ্বীরাজ কর্তৃক জনৈক মোগলপ্রহরীর সাহায্যে তাহার মৃত্যু, গোপনে তাহার সহিত পৃথ্বীরাজের সাক্ষাত ও পত্রদান,—দৃশ্য এক এক করিয়া সব বলিল । শুনিয়া মহানুভব প্রতাপ, উদ্দেশে পৃথ্বী-রাজের নিকট হৃদয়ের প্রগাঢ় রক্তজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন, তাঁহাকে শত সহস্র সাধুবাদ দিলেন । শেষে মুক্তকণ্ঠে বলিলেন, “সেই মহাপ্রাণ রাজপুত্র কবির পুণ্যবলেই আমার বত অক্ষয় রহিল,—জীবন গৌরবান্বিত হইল । বুকলাম বন্দীদশায়ণে তিন আমার প্রকৃত বন্ধুর কাজ করিলেন ;—স্বার্থ পরদেশ-ভক্তের কাজ করিলেন ।—তাঁহার ঋণ ইহজীবনে অপবিশোধনীয় ।”

কুক্ষণে, অশুভ মুহূর্ত্তে, একটিবাবের জন্ম মহাপ্রাণ প্রতাপের যে ভ্রম হইয়াছিল,—তাহা আজিকার শুভক্ষণে, শুভ মুহূর্ত্তে, সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত হইল । বরং সেই মহাভ্রম অহর্নিশ অন্তরে জাগরুক থাকিয়া, তাঁহার জীবনত্রতকে অধিকতর উজ্জ্বল ও মহিমান্বিত করিয়া তুলিল । দেবপ্রকৃতি প্রতাপ আবার দেবতার তায় হৃদয়-মন পাইলেন । তাহার ফল যাহা হইল, ইতিহাস-পাঠক তাহা অবগত আছেন । আমরাও সংক্ষেপে সেই কাহিনীর কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া গ্রন্থ শেষ করিব ।



একবিংশ পরিচ্ছেদ ।



মোঁগল যখন বুঝিল, প্রতাপেব সন্ধিপ্ৰার্থনা,— ৩

কিছু নয়, এবং যখন সেহ দৃতও সকলের চক্ষে ধূলি দিয়া পলাইল, তখন তাহাদেব প্রতিহিংসাবৃত্তিও দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল। আকবর এবাব পূৰ্ব্বাপেক্ষাও দৃঢ়চিত্ত হইয়া অনুচরগণকে আদেশ দিলেন, “সমগ্র আবাবলির পক্ষত, অধিত্যকা, গহ্বর, কানন, প্রাপ্তব,—পাতি পাতি কাঁয়ী অন্বেষণ কব,— কোথায় সেই মন্দমতি কাফের লুকায়িত আছে,—কোথায় সেই হতসৰ্বস্ব, মহাদান্তিক প্রতাপসিংহ অবস্থিতি করিতেছে!—যেক্ষেপে পার, সেই দুৰ্দ্ধব রাজপুতকে ধৃত ও বন্দী কর। পূব-স্বাক্ষরের কথা, পূৰ্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি,—আমার বিশাল ভারতসাম্রাজ্যেব এক দশমাংশ, প্রতাপসিংহেব ধৃত ও বন্দীকরণে দান কলিব।”

আবার দলে দলে লোক ছুটিয়া। দলে দলে মোঁগল অনুচর, দলে দলে মোঁগল সৈন্ত-সামন্ত—বিশাল আরাবলী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল;—কিন্তু কোথাও তাহারা প্রতাপের সন্ধান পাইল না।

অবশেষে এক দল অল্পসংখ্যক মোগল-সৈন্য, বিপুল পুত্র-দারের আশায়, জীবন-পণ কবিতা প্রতাপের অনুসন্ধান করিতে কবিতা, জব্রার সেই নিবিড় জঙ্গল সন্নিধানে উপস্থিত হইল । তথায় দুইজন ভীলের অসতর্ক কথোপকথনে তাহারা বৃষ্টিতে পাবল, অদূরে দীনহীন প্রতাপসিংহ সপরিবারে অতি কষ্টে কাল-পাশন করিতেছে । বিপুল পুত্রদারের বেশী বখ্খা দিব্য আশঙ্কায় তাহারা সেই অল্পসংখ্যক লোকেই, অবিলম্বে প্রতাপকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল । যে দুই ভীলের অসতর্ক কথোপকথনে এই মোগল-সৈন্যদল প্রতাপের সন্ধান জানিতে পারিল, তাহাদের একজন মোগলকরে নিহত হইল,—অন্যজন উদ্ধৃষ্ণাসে—তীব্রবেগে দৌড়িয়া গিয়া প্রতাপকে এ সংবাদ দিল ।

এই বিষম বিপজ্জনক সংবাদে প্রতাপ অতিমাত্র উৎকণ্ঠিত হইয়া, উপস্থিত বাহা পাইলেন, তাহা লইয়াই মোগলের গতিবোধ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । অবিলম্বে কতকগুলি লোকসংগ ও বৃক্ষশাখা সংগ্রহ করিলেন । জনকয়েক ভাল তাহা লইয়াই দাঁড়াইল ; আব জন কয়েক, ধনুর্ধার ধারণ করিয়া মোগলের গতিরোধ করিতে মনস্ত করিল ।

সর্দারগণের মধ্যে প্রতাপের সেই একমাত্র জীবন সহচর চন্দাবৎ রুক্ষ প্রতাপের সমভিব্যাহারী আছেন । আর সকলেই প্রতাপের তর্ভাগ্য আগমনের সহিত আপন আপন পথ দেখিয়াছে । সেই একমাত্র সহায় বাবর চন্দাবৎ এবং পুত্র অমরসিংহকে লইয়া, প্রতাপ মোগলের সম্মুখ-আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইতে যত্নবান হইলেন । সেই ভালদল লোকসংগ, বৃক্ষশাখা ও ধনুর্ধার লইয়া এক দিকে দাঁড়াইল, আর চন্দাবৎ এক দিকে দাঁড়াইলেন, কুমার

অমরসিংহ এক দিক্ আশুলিয়া রহিলেন এবং চতুর্থ দিকে স্বয়ং মহারাণা শত্রুর আগমন ব্যর্থ করিবার জন্ত মুষ্টিমান্ যমের ত্রায় দাঁড়াইলেন। এইরূপ চারিদিক একপ্রকার রক্ষিত হইল। বলা বাহুল্য, চন্দাবৎ, অমব ও মহারাণা হস্তে শাপিত রূপাণ শোভা পাইতে লাগিল।

শক্রদল অসীম উৎসাহে, দীন্ দীন্ রবে চারিদিক হইতে সেই বন ঘেরিল। কিন্তু দেখিল, চারিদিকের পথই বন্ধ ; — তাহাদের গতিরোধার্থ চারিদিকই একরূপ বক্ষিত হইয়াছে।

তখন তাহাবা—সেই অল্পসংখ্যক সৈন্তও চারিদলে বিভক্ত হইয়া অসিযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল।—প্রতাপের দুর্ভাগ্য পবিবারবণ তখন সেই শত্রুবেষ্টিত অরণ্যের এক বৃক্ষতলে অবস্থিত।

ভীলদল হইতে অবিশ্রান্ত লোষ্ট্রবৃষ্টি হইতে লাগিল। তাহাতে দুই দশজন মোগল আহত হইল, জখম হইল, এক আধজন বা প্রাণত্যাগও করিল। -ধনু-মাণেরও ফল প্রায় এইরূপ, না হয় কিঞ্চিৎ অধিক। পক্ষান্তবে, মোগলহস্তেও দুই দশ জন ভীল আহত এবং এক আধ জন মৃতও হইল। কিন্তু বীরবর চন্দাবৎ ও মহারাণা প্রতাপসিংহ যে দুই দিক্ রক্ষা করিতেছিলেন, সে দুই দিকের মোগল প্রায় শূন্য হইয়া আসিল। চন্দাবৎ ও প্রতাপ, যেন কদলীবৃক্ষের ত্রায় কচ্ কচ্ মোগল সৈন্ত কাটিতেছেন। দেখিতে দেখিতে সে দুইদিক পরিষ্কার প্রায় হইয়া আসিল। বড় জোর দুই পাঁচ জন,—বিপুল পুরস্কারের আশায় এখনও যুঝিতেছে ;—আর দুই একজন প্রাণ লইয়া, একবার পলাইতেছে, একটু পরে আবার আসিতেছে।

কিন্তু চতুর্থ দিকের,—কুমার অমরসিংহেব দিকের কল তেমন

আশাপ্রদ নহে । একে তিনি তরুণবয়স্ক যুবক, তার উপর যুদ্ধ-নীতিতে সম্যক অভিজ্ঞও নন — অন্ততঃ চন্দাবৎ ও প্রতাপের জায় অদ্বুত বিক্রম তাঁহাতে পরিলক্ষিত হইল না । তবে পথম কিছুক্ষণ তিনি যেকপ বীররূ দেখাইয়া শত্রুগণকে অস্থির করিলেন, তাহা বীরাগ্রগণ্য প্রতাপসিংহের পুত্রেরই সম্ভবে ; কিন্তু শেষরক্ষা বুঝি আর তাঁহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না ।

প্রতাপ ও চন্দাবৎ, ইহা দেখিতেছেন, বুঝিতেছেন ; তথাপি কুমারের সাহায্য জ্ঞাত তাঁহারা যাইতে পারিতেছেন না । কি জানি,—যদি এত দূর চারিজন মোগলও এই দুই দিকের বাহ ভেদ করিয়া কোনরূপে স্ত্রীলোকদিগেব মযাদা নষ্ট করে !—এদিকে কুমারও অত্যন্ত ক্লান্ত, পৰিশ্রান্ত এবং অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । তাঁহার সর্বাঙ্গ কধিবধাবায় আপ্লুত হইল ।

দূর হইতে একটি স্মদর্শনা সুবতী ইহা লক্ষ্য করিলেন । কুমার অমরের সর্বাঙ্গ কধিরধারায় আপ্লুত দেখিয়া, সেই স্মন্দবীর চক্ষে জল আসিল ।—ওকি ! ঐ পাপ মোগল না অমরের মন্তক লক্ষ্য করিয়া শাগিত রূপাণ উখিত করিয়াছে ? আবার এদিকে—না আর একজন শত্রু, তাঁহার স্কন্ধদেশ লক্ষ্য করিতেছে ? ঐ আর একজনও না তাঁহার বক্ষে অসি বিদ্ধ করিবাব চেষ্টা পাইতেছে ? —না, যমুনার আব সেই বৃক্ষতলে স্তম্ভির চিত্তে থাকা হইল না !—তাঁহার জীবনসঙ্গস্থ প্রিয়তমের জীবন-সংশয়, আর তিনি তাহা চোখে দেখিয়া, কিরূপে নিশ্চিন্ত থাকেন ?

প্রেমময়ী যমুনাতখন আর উপায়ান্তর না দেখিয়া, বৃক্ষমূলদেশ-সংবদ্ধ মহারাণার একখানি বর্শা লইয়া, ভৈরবী মূর্তিতে ক্ষিপ্ত

গতিতে কুমারের নিকট উপস্থিত হইলেন পদ্মাবতা, ব্যাকুলভরে “কোথা যাস্ মা, কোথা যাস্” বলিয়া, বারংবার পশ্চাৎ ডাকিয়া, প্রতিনিবৃত্ত করিতে লাগিলেন । যমুনা তাহা শুনিলা না, বলিল, “মা, কোন ভয় নাই,—আমি এই এলেম বলিয়া । তুমি ছেলে-পিলেদের নিয়ে সাবধানে থাক । রাজপুত্রের মেয়ে দ্যাখ বলতে মরে না ।”

সেই নবযৌবনসম্পন্ন অপকুপ রূপবতী,—ভৈরবীমূর্তি ধরিয়া, ক্ষিপ্ৰগতিতে অমরের পার্শ্বে গিয়া দাড়াইলেন এবং চক্ষের নিমেষে সেই শাপিত বর্শাফলকে, অমরের প্রাণহীননোত্তত এক মোগলকে ধরাশায়ী করিলেন !—“আল্লা গো” বলিয়া, মোগল অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইল ।

“একি ! তুমি ? যমুনা ?—তুমি আসিয়া আমার প্রাণরক্ষা করিলে ? কিন্তু বালিকে, পতঙ্গ হইয়া তুমি আগুনে ঝাঁপ দিলে কেন ? হায় ! এখন তোমার প্রাণ আমি রক্ষা করি কিরূপে ? ঐ দেখ, তিন জন মোগল একযোগে তোমাকে লক্ষ্য করিয়াছে । স্নান, আর কথা কাঁহবারও অবসর নাই ।——দূর হ চণ্ডাল !”

এক মোগল অমরের হস্তে অসিবিদ্ধ করিল । যমুনা ক্ষিপ্ৰহস্তে, সেই শাপিত বর্শাফলকে, সে মোগলেরও প্রাণসংহার করিলেন ।

অমর । যমুনা, যমুনা,—আজ আমিই আমার জীবনদায়িনী দেবীৰূপে আবির্ভূতা হইয়াছি । কিন্তু হায়, তোমাকে রক্ষা করি কিরূপে ?——আবার ?

আর এক মোগলও অমরের হস্তে অসিবিদ্ধ করিতে চেষ্টা পাইল । যমুনা তাহাকেও ধরাশায়ী করিলেন ।

অমর বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—

“যমুনা, যমুনা, একি ! তোমার হৃদে এত বল ! চক্ষের নিমেষে তুমি তিন তিন মোগলের প্রাণসংহাৰ কবিলে ! যমুনা, যমুনা ! আমি তোমাকে চিনি নাই,—সত্যি তুমি দেবী !”

যমুনা । কথায় কথা বা ডিবে,—আর সময় নাই । ঐ দেখ, এবার চারিজন মোগল একযোগে তোমাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে, শত্রু আত্মরক্ষা কব ।

কিন্তু এ কি ! সে চারিজনকে তিনজন যে, নিকটে আসিয়া যমুনাকে লক্ষ্য করিল ।—অবশিষ্ট একজন,—সেই মোগল অমরকে লক্ষ্য করিয়াছে ।—“বটে, কাকের বয়সী দেহে এত বল ! আচ্ছা সুন্দর ! দেখি, এইবার তোমাকে কে রক্ষা করে ?”

সেই তিন জন মোগল যমুনাকে আক্রমণ করিল । সত্যি রণচণ্ডী মর্দিতে যমুনা আজ অমর-প্রাপ্তি আবিভূত ! চক্ষের নিমেষে দুইজন মোগলকে তিনি সেই শাণিত বশাটগকে বিদ্ধ করিলেন । কিন্তু অবশিষ্ট একজন,—একি !

অমর সেই একমাত্র আক্রমণকাৰী মোগলকে বিনাশ করিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন —একি !

“হায় যমুনা ! এ কি হইল ? আমাকে রক্ষা করিতে আসিয়া তুমি প্রাণ দিলে !”

কাদিতে কাদিতে এই কথা বলিয়া, অমর ঝটতি সেই অবশিষ্ট মোগলের প্রাণবধ করিয়া, যমুনার সেই পলায়নপ্ৰস্তুত রক্তাক্ত দেহ বক্ষে ধারণ করিলেন ।

যমুনা ক্ষণকণ্ঠে বলিলেন,—

“কুমার ! ক্ষমা করিও,—অন্তিমকালে একবার আমি রমণী-জন্মের সাধ মিটাই !—প্রাণেশ্বর !—”

এই মধুর প্রিয়-সম্বোধনে, বালিকার সেই রক্তাক্ত দেহও যেন পুলকে কণ্টকিত হইল,—মুখকমলে ঈষৎ হাস্যরেখা প্রকাশ পাইল । অমর বিস্মিত ও তন্ত্রিত হইয়া, যমুনার সেই গভীর প্রেমবৈচিত্র্য হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিলেন । যমুনা বলিল, “প্রাণেশ্বর ! মরণকালে এই সম্বোধন আমার ভাগ্যে ঘটিল,—ইহাও আমার সৌভাগ্যের বিষয় । আ-হা-হা ! আমার আজন্মের সাধ — তোমাকে এই মধুর সম্বোধন করিতে করিতে, তোমার কোণে মাথা রাখিয়া যে, আমি মরিতে পারিলাম, এ মৃত্যুও আমার শ্লাঘনীয় ! আবার বলি,—স্বামিন্, প্রাণেশ্বর, হৃদয়বল্লভ !—— জন্মান্তরেও যেন তোমার সহিত এ দাসীর মিলন হয় ।”

অমর কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “হায় বালিকে ! আমি তোমায় চিনি নাই । সত্যই তুমি দেবী !—আজিকার এ হৃদ্যিনে আমার প্রাণ রক্ষা করিতে, তুমি ধরাতলে আবির্ভূত হইয়াছিলে !——প্রাণেশ্বর ! প্রিয়তমে !——”

“আহা হা ! এতদিনে আমার রমণী জন্ম সার্থক হইল । শ্রীবিভেশ্বর ! আবার বল,—বল, হয়ত এই প্রিয় সম্বোধনে আমি বাঁচিয়া উঠিতেও পারি ! আ-হা হা !——

নির্ঝাণোন্মুখ দীপ শিখা একবার হাসিয়া উঠিল । ক্রমেই যমুনার সর্বশরীর অবশ ও হিমাক্ত হইয়া আসিল ।

এবার অমর আরও উচ্চকণ্ঠে কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—

“হায় যমুনা ! এ কি হইল ? সত্য সত্যই তুমি আমাকে ছাড়িয়া চলিলে ? প্রাণেশ্বর ! প্রেমময়ি !——”

যমুনা শব্দে ক্ষীণকণ্ঠে, অস্পষ্ট জড়িতস্বরে কহিল,—

“আ-হা-হা ! আজ কি সুখের দিন !——সমরপ্রাপ্তি, রক্তের

আসনে, আমাদের বাসর-শয্যা হইল। —আজ আমাদের শুভ-
বিবাহ হইয়া গেল। দেবতা সাঙ্গী রহিলেন, —আমি আমার
সতীর্থ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, সুখে স্বামীর কোলে মরিতে পাইলাম।—
আমার দা—দা— কে এ শু ভ সং—বা—দ জা—না—য়ো।”

ক্রমেই যমুনার চক্ষু স্থির হইয়া আসিল।—সব ফুরাইল।

ঝটিকা থামিয়াছে। প্রায় সমস্ত মোগল নিহত হইয়াছে।
তুই এক জন কষ্টে প্রাণ লইয়া পলাইয়াছে।

তখন একে একে সেই ভীষণদল, এবং চন্দাবৎ ও প্রতাপ,--
অমরের নিকট আসিলেন। পিতাকে দেখিতে পাইয়া, অমর
কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—

“পিতা, পিতা, সর্বনাশ হইয়াছে। আমার প্রাণরক্ষা করিতে
আসিয়া, বালিকা যমুনা আত্মপ্রাণ হারাইয়াছে।”

চারিদিকে ‘হায় হায়’ রব উঠিল। প্রতাপ-মহিষা পদ্মাবতীও
তখন সেখানে আসিলেন! দেখিলেন, চম্পকদলনিদিত ফুটন্ত
নলিনী রক্তাক্ত দেহে স্নানমুখে তথায় পড়িয়া আছে। কাঁদিতে
কাঁদিতে তিনি যমুনার সেই মৃতদেহ কোলে লইলেন।

গভীর দুঃখে, বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে প্রতাপ বলিলেন, “হায় বালিকে!
এই দুর্ভাগ্য পরিবারদের সঙ্গে মিশিয়া, শেষে তুমি আত্মপ্রাণ
আহুতি দিলে! ওহো, পৃথ্বীরাজ! তোমার বড় স্নেহের ধনকে,
আজ তোমার অগোঁচরে, চিতাভস্মে পরিণত করিব!—মাগো,
দয়াময়ি, পরমেশ্বর! তোমার মনেও এই ছিল মা?”

শোকের প্রস্রবণ বহিল। সকলেই গভীর বিলাপ ও আর্ন্ত-
নাদে সেই বন প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল।

প্রতাপের আদেশে অবিলম্বে চিতা সজ্জিত হইল। অমর স্বয়ং স্বহস্তে সেই স্বর্ণপ্রতিমাকে চিতায় ণায়িতা করিলেন। তার পর অগ্নি-সংস্পৃষ্ট হইয়া সেই চিতা ধূ ধু জ্বলিতে লাগিল।

যমুনার স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনের সামর্থ্য, তখন প্রতাপের নাই। তবে যে ঋষিব পিপাসু বর্ষা গইয়া, যমুনা একাই পাঁচজন মোগলের প্রাণবধ করিয়াছিল, প্রতাপ আপনাব সেই প্রিয় বর্ষাফলক যমুনার চিতার নিম্নে প্রোথিত কবিতা রাখিলেন। ভাবিলেন, “যদি কখন দিন হয়, এই স্থান লক্ষ্য করিয়া, যমুনার স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ একটি স্নবর্ণময়ী দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত কবিব।—
আহা, মা-আমার রূপে গুণে লক্ষ্মীস্বকপিণী ছিলেন!”

আর অমরসিংহ ? তিনি আর কি করিবেন ?—সেই নিবিড় অরণ্যে, আপনাব বুক পোরা আশাষ শশানভরা ছাই রাখিয়া, চক্ষের জলে চিতার আগুন নিবাইয়া, জন্মের মত সে স্থান ত্যাগ করিলেন। যমুনা সেই স্নবর্ণময়ী জীবন্ত মূর্তি,—জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাঁহার স্মৃতিমাঝে জাগরুক ছিল। বালিকার সেই স্মৃত্যুকালীন যন্ত্রণার মাঝেও প্রীতিপ্রফুল্ল মুখ, সেই হাসি হাসি কোমল-করণ দৃষ্টি, সেই অমৃতময় প্রিয় সম্বোধন,—অনেক চেষ্টা করিয়াও তিনি ভুলিতে পাবেন নাই। সেই দিন তাঁহার বুকেব এক খানি হাড় খসিয়াছিল।





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

যে দুই এক জন মোগল পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিয়াছিল, তাহারা গিয়া দিল্লীশ্বরকে জানাইল, “বহু চেষ্টায় প্রতাপের সন্ধান পাইয়াছি ; কিন্তু আমরা দলে কম ছিলাম বলিয়া, প্রতাপকে ধৃত বা বন্দী করিতে পারি নাই,— পরন্তু আমাদের দলস্থ প্রায় সকলেই সেই দুর্দর্শ রাজপুত্রের হস্তে প্রাণ দিয়াছে ।”

শুনিয়া মোগলপতি আকবর সন্তুষ্ট হইলেন, হুঃখিতও হইলেন । সন্তুষ্ট হইলেন, বহুকাল পরে প্রতাপের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে বলিয়া ; হুঃখিত হইলেন, - এত দৈত-হর্দশায় মধ্যেও, সেই অজ্ঞেয় রাজপুত্রের গায়ে আজিও অস্ত্রের ছায়া বল আছে,—এখনও সে একাকী শতাব্দিক মোগলের মাথা লইতে পারে । যাহা হউক, আপাততঃ সে হুঃখ ও সন্তোষ,— দুই-ই চাপা দিয়া, সম্রাট একযোগে প্রায় সহস্র মোগলকে প্রতাপের উদ্দেশে পাঠাইলেন।—যেক্রমে যেনন করিয়া হউক, তাহাকে ধৃত, নিহত বা বন্দী করা চাই,—সম্রাট বড় আশায়

উৎসাহভরে এই কথা সকলকে বলিয়া দিলেন। আর পুৰস্কার-প্রলোভন,—সে ত আছেই।

তখন সেই নবোৎসাহিত প্রায় এক সহস্র মোগল,—দিল্লী-শ্বরের নিদেশানুসারে সন্ধ্যায়ে জব্বার সেই নিবিড় অরণ্যাভিমুখে অগ্রসর হইল। কিন্তু তাহাদের সেখানে পঁছছিবার বহু পূৰ্বে বিচক্ষণ প্রতাপ সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

স্নেহময়ী যমুনার অস্তোষ্টিষ্কয়ার পরদিনেই, প্রতাপ জন্মের মত আরাবলীর নিকট গিয়া লইলেন। চন্দাবৎকে বলিলেন,

“যখন বহুকাল পরে এই নিবিড় অরণ্যেও মোগল আমার সন্ধান পাইয়াছে এবং আজিকার যুদ্ধে তাহাদের প্রায় সকলেই নিহত হইয়াছে, তখন অবিলম্বে এ স্থান ত্যাগ করা কর্তব্য। কিন্তু হায়! যাইব কোথায়? বিশাল মিবারের—এই বিশাল আরাবলীর অরণ্যে,—গহ্বরে কোথাও আমাব স্থান নাই;—হায়! যাইব কোথায়? সত্যই কি এই বিশাল পৃথিবীর বকে আমাব মাথা ফেলিয়া থাকিবারও এতটুকু স্থান মিলিবে না?—সর্দার, জীবন-সহচর! চল যাই,—রাজস্থানের বিশাল মরুভূমি পার হইয়া,—চল, সিন্ধুনদের সৈকতভূমে যাই; সেখানে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে,—সেই দ্বীপে গিয়া—কোন রকমে মাথা ফেলিয়া থাকি।—আশা আছে, সেখানে মোগল আর আমার অনুসরণ করিবে না। সর্দার! এতদিনে সত্য সত্যই বুঝিলাম, আমার উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ও উদ্ধাম কল্পনা আকাশ কুসুমে পরিণত হইয়াছে।—আমিই রাজপুতের সকল স্মৃতি, সকল সৌভাগ্য নষ্ট করিয়াছি।”

চন্দাবৎ বলিলেন, “মহারাজ! স্থির হউন,—অশ্রুবর্ষণ

করিবেন না । চলুন, সঙ্কল্পমতই কার্য্য করি । দেবি, বিধাতার মনে আরও কি আছে !”

অসহ্য কাতরতার প্রতাপ একটু তাঁর হাসি হাসিয়া বলিলেন,—

“বিধাতার মনে আর কি থাকিবে?—মহাপাপী প্রতাপ-সিংহের এইরূপ জীৱন্তে সন্নিবিষ্ট তাঁহার ইচ্ছা।——চল জীবনমুগ্ধ বীরবর,—সঙ্কল্পমতই কার্য্য করি।——কথায় কথা বাড়িবে,—হৃদয়ের শোক-সমুদ্র উগলিয়া উঠিবে।”

তখন মহারাণা সেই অপোগণ্ড শিশু পুত্রকন্যা গুলিকে লইয়া, চুর্ভাগাবতী পল্লীর হাত ধরিয়া, জন্মের মত আরাবলীর নিকট বিদায়গ্রহণ করিলেন । ভগ্নপ্রাণ অমরও পিতার সন্নিবিষ্টব্যাহারী হইলেন ।

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া প্রতাপ দাঁড়াইলেন । চন্দাবৎকে বলিলেন, “বীর, তুমি ইহাদিগকে লইয়া কিছুকণ অপেক্ষা কর,—আমি আরাবলীর ঐ উন্নত প্রাকারে দাঁড়াইয়া, একবার জন্মশোধ চিতোরকে দেখিয়া লই । —হায় ! চিতোর-উদ্ধার-কল্পনা আজ হইতে আমার শেষ হইল ।”

প্রতাপ এক গগনস্পর্শী পর্ব্বতশিখরে উঠিয়া চিতোরপানে চাহিলেন । নিরাশার গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া, সজ্জনমনে বাষ্পকণ্ঠ-কণ্ঠে মনে মনে বলিলেন,—

“হায় মা জন্মভূমি ! আজ তোমার চরণে জন্মের মত বিদায় লইলাম । ইহজীবনের অভিনয় আমার ফুরাইল । যদি জন্মান্তরে এই হৃদয় লইয়া তোমার চরণে স্থান পাই, তবে আর একবার দেখিব ।——মা,পুণ্যময়ি, পরমেশ্বরী !” ——

ঝব্ ঝব্ করিয়া প্রতাপের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল ।
হায় ! সে জল আব শুকাইল না ।

পৰ্ব্বতপ্রাকার হইতে নামিয়া প্রতাপ চন্দাবতের সহিত
মিলিত হইলেন, এবং দুর্ভাগ্য পৰিবারদিগকে লইয়া, সুদূর সিঙ্ক-
নদ অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।—এখানে আর মোগল তাঁহাব
অনুসরণ করিবে না ।





ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।



জনস্ত উড়াপ বুকে লইয়া, প্রতাপ বাজতানেব সেই বিশাল মকভূমি সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন।— — —অনন্ত বালুকা ধূ ধূ উড়িতেছে,——বতদূর দেখা যায়, প্রতাপ দেখিলেন, ছায়াহীন, রক্ষহীন, আশ্রয়হীন অনন্তস্থান যেন অগ্নিস্পৃষ্ট হইয়া দাঁড়াইতেছে,——যেন দেবতান অভিসম্পাতে, সে স্থানে আলো, ছায়া জল, আশ্রয় কিছুই নাই,——কেবল অনন্ত বালুকার সেই ভীষণ ধূ ধূ দৃশ্য,——বাতাসের সেই ভীষণ সোঁ নোঁ রব,——আর সূর্যের সেই অতি প্রথর—অগ্নিকণা তুলা তীব্র জ্বালাময় উড়াপ,—সেই বিশাল স্থান পূর্ণ করিয়া, অতি ভীষণ ভয়াবহ হইয়া বহিয়াছে।— — —ভায় ! সেই ছস্তব ছুর্গম মকভূমি,——বিনা সমলে প্রতাপকে সপনিবারে পার হইতে হইবে।

অকূল চিন্তা সাংগে নিমজ্জিত হইয়া, দ্ব্যাপ্ত্রৈব হাত ধরিয়া প্রতাপ সেই ভীষণ মকভূমি সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন।—চন্দাবৎ নিঃসম্বল রাজপরিবারদিগেব মকভূমি পারের কোন উপায় না দেখিয়া, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া শূন্যদৃষ্টে চাহিয়া আছেন,—এমন

সময় যেন বিধাতার প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ স্বরূপ এক ব্যক্তিকে তাঁহারা দেখিতে পাইলেন। সেই ব্যক্তিও যেন তাঁহাদের পরিচিত।—৭ কি ! সেই ব্যক্তি না দূর হইতে প্রতাপকে দেখিবামাত্র কঁাদিতে কঁাদিতে দ্রুতপদে সেই দিকে আসিতেছে ?

প্রতাপও অবাক্ হইয়া সেই ব্যক্তিকে দেখিতে লাগিলেন। তারপর দেখিলেন, সেই ব্যক্তি তদবস্থায় নিকটে আসিয়া, ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। মুক্তকণ্ঠে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “মিবারের আলোক ! রাজপুত্রভরসা ! পুণ্যপ্রাণ মহারাণা !
—এই লউন, -- মিবারের শেষ-সঙ্গল।”

সেই ব্যক্তি পশ্চাদাগত অমুচরগণের নিকট হইতে রাশিকৃত ধন লইয়া প্রতাপের চরণে উৎসর্গ করিল।

প্রতাপ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “একি ! প্রিয় সচিব ? ভাম্শা ? তুমি ? —এ হৃদ্যে তুমি কোথা হইতে এ হৃভাগ্যের সন্ধান পাইলে ? আর এ অগণিত ধনরত্নই বা সহসা এ হতভাগ্যকে অর্পণ করিতেছ কেন ?”

বৃদ্ধ সচিব কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, —

“মিবারপতি ! এ ধন মিবারের,—ইহা আপনারই প্রাপ্য।”

প্রতাপ পুনরায় বিস্মিতভাবে কহিলেন, “সে কি, আমি ত বহুকাল হুৎসর্কস্ব, বনচারী, ভিক্ষুক,—এ অগণিত ধন কিরূপে আমার প্রাপ্য হইতে পারে ?”

ভাম্শা। মহারাণা ! মিবারের যাহা কিছু, তাহা আপনারই। তবে আপন ধন লইতে কেন সঙ্কুচিত হইতেছেন ?

প্রতাপ। যখন মিবারের অধীশ্বর ছিলাম, তখন একদিনকাল এ কথা খাটিত ;—এখন ত আমি মিবারের, অধীশ্বর নহি।—

আশ্রয়হীন, কপদ কহীন, ভিক্ষুকবৎ অধম এমন আমি —
এই দেখ, স্বাপুঞ্জব হাত ধরিয়া, নিঃসম্মান বিশাল মাতৃম পার
হইবাব চেষ্টা দোথতেছি । —নাও সর্গ । যাহাব ধন, তাহাকে
সমর্পণ কব ।

ভাম্বা । প্রভু, মহাবাণী, বাচপুত্রকুল তনক । বুদ্ধকে আব
বাদাইবন না—এই ধন গ্রহণ করুন । আপনাব চিবানুগত
ভূতা, আজ প্রভুব ধন প্রভুব চব । অর্পণ কবি'তছে,—তাহাকে
নিরাশ কবিবেন না, - এ বন গ্রহণ কবন । মিবারেব বাজ-অগ্নে
প্রতিপালিত, পুণ্যবানুজনে বজ্রভূতা আমণ, আমনেব এ
সম্পদ ধন মিবারবদায় ব্য যত শুভক, —দেব । নিজ গুণে হই
গহণ করুন । বুদ্ধকে বৎসলম'না'বৎ ব'বন না,—দয়ানী ।

প্রতাপ । সচিব । বুঝানাম, সবাবের ত'ব গুণি বখাণি কা'ব-
প্রাণ হইযাছ,—ঈশ্বর তোমাব মঙ্গল কবন । কিন্তু তোমার
এনে আমাব কি অধিকাব আছে ?—আমি কিবণে ইহা গ্রহণ
কবি ?

ভাম্বা । মহাবাণী । আপনি বাজনারি'তছে ও সর্গবেচক,
আপনাকে আমি অ'ব'ক বুঝাইব ?—সকল অন্তরেই, প্রজাব
ধনে, রাজার অধিকাব আছে । বিশেষতঃ এ ধন আম বোঝায়
সমর্পণ কবিতেছি, মিবারেব চিতার্থে অ'প'ন কবিতছি, আপ-
নাব গ্রহণেব কি আপ'ও থাকিতে পাবে ?

প্রতাপ অনেকক্ষণ কি চিন্তা কবিলেন । এতক'ন ধরিয়া কি
ভাবিলেন । তাব পর ধাবে ধাবে বলিলেন,—

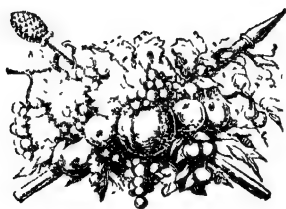
“ভাল, সচিব ! আমি তোমার মনোবথ পূণ করিব । এ ধন
আমি লইব । কিন্তু ইহা হইতে এক কপদকও আমার বা আমার

পরিবারবর্গের অর্থে ব্যয়িত হইবে না,—এই সমস্ত ধন মিবার-
উদ্ধারে উৎসৃষ্ট হইবে ।— কেমন, ইহাতে তুমি সম্মত আছ ?”

“মহারাজার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ।”

প্রতাপ । তবে তাহাই হউক ।—পুণ্যবান্ মহামনা তুমি, —
তোমার অর্থেই মিবার উদ্ধার হউক । ভাগ্যবান্ স্মৃতিপরায়ণ
তুমি,—তোমার অর্থেই জননী-জন্মভূমির অধীনতা-পাশ মুক্ত
হউক । স্বদেশবৎসল পরম প্রেমিক তুমি,—তোমার অর্থেই
মোগলের দর্প চূর্ণ হউক ।———রাজস্থানের ইতিহাসে তুমিই
“মিবাররক্ষক” বলিয়া বর্ণিত হইবে ।

ভাম্শা । মহারাজাই সর্বসুনাধার,—এ দাস নিমিত্ত মাত্র ।





চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

তবে কি বিধাতা সত্য সত্যই মাঝে মাঝে পশু-পক্ষী-
 মন ? আবার কি মাঝে মাঝে পশু-পক্ষী-মনে
 আসিল ? আবার কি মহাবাহু পত্নী অমিত্যাক্ষের উদ্ধার
 ছাড়িয়া, — মোগলকে ভাত, চর্কিত শুষ্ক কবিরাজ ? আবার
 'ক' সমগ্র বাজপুত এক স্থানে সমবেত হইল ? আবার কি মহা
 মহা সেনানী, মহাশয় নন্দ্যাপকবীর সংগৃহীত হইয়, অতি
 কাল মধ্যে স্বাধীনতা লাভের জন্যে নিরানন্দ হইতে লাগিল ?

হা, তাহাই হইল। সে অতি দ্রুত, রাজধানের সেই
 বিশাল মন্ডুমে সম্মুখে দাঁড়াইয়া, দাপ্তরিক হাত ধরিয়া নিবাস-
 প্রাণ প্রতাপ যখন নীবে উদ্ধগানে চাতিবাঁছিলেন, তখন বিধা-
 তার প্রত্যক্ষ আশীষাদ স্বরূপ শ্রিয় সচিব ভামশা সঙ্গী সেখানে
 আবির্ভূত হইয়া, মহাবাহুর হস্তে যে অগণিত বন বহু অঙ্গণ করি-
 লেন, সেই অর্থের সাহায্যে, প্রতাপ অচববাল্যমধ্যে পুনরায়
 সমগ্র সামন্ত, সর্দার ও বাজপুত সমুদ্রে একত্র কবিলেন। তাহা-
 দিগকে জলন্ত উলসাহে উৎসাহিত করিয়া, পুনরায় নিবাস-

উদ্ধারে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । শত্রু আসিয়াও কৃতকর্মের প্রায়শ্চিও স্বরূপ, বিপুল উৎসাহে ভ্রাতার সহিত যোগদান করিলেন ।

মোগল ভাবিয়া রাখিয়াছে,—অতসর্কস, বনচারী, উদরান্নে-বঞ্চিত প্রতাপ,—আবাবলীর দুর্গম অরণ্যেও স্থান না পাইয়া, বিশাল মরুভূমি পারে, অথ রাড্যে গিয়াছে । সুতরাং তাহারা নিরুদ্ধেগে ভোগস্থখে আসক্ত হইয়া কাল কাটিহঁতেছিল । যুদ্ধের কোনরূপ উদ্যোগ বা আয়োজন,—তখন তাহাদের ছিল না ।

ইথাৎ একদিন মোগলের সে সুখ-স্বপ্ন ভঙ্গ হইল । সভয়ে ও সর্বস্বয়ে একদিন তাহারা শুনিল ও দেখিল,—আকাশ মেদিনী কম্পিত ও দিক্‌দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া, “হর হব মহাদেও” রবে অগণিত রাজপুত—মিবারের সঙ্ঘ ব ঘেরিয়া ফেলিয়াছে ।

বিস্ময়, ভয়, মোহ,—মোগলেব অন্তরে যুগপৎ বিরাজ কবিতো লাগিল ।—“একি ! এ খেলা কা’ব ? প্রতাপ ত বহুদিন হইল, মরুভূমি পারে সিংহনদ অভিনুখে চািয়া গিয়াছে ;—তবে এ প্রলয়কর দৃশ্যের অবতারণা করিল কে ?”

= “দেবীর” নামক স্থানে রাজপুতের ভাগ্যলক্ষ্মী পুনরায় ফিরিয়া আসিল । মধ্যবল প্রতাপ অমিতবিক্রমে এইস্থানে মোগলকে আক্রমণ করিলেন । মোগল-সেনাপতি সাহাবাজ খাঁ তখন, নিষ্কটকে দেবীরের অধিনায়কতা করিতেছিলেন । অকস্মাৎ প্রতাপের সেই ভীষণ সংহারমূর্তি দেখিয়া তাঁহার অন্তবায়ু কাঁপিয়া উঠিল । এক দিনেই তাঁহার সহস্র সহস্র সৈন্য বিনষ্ট হইল—শেষে সম্মুখযুদ্ধে তিনিও প্রাণ দিলেন । শত্রুও এই যুদ্ধে অসামান্য বীরত্ব দেখাইয়া ছিলেন ।

সাহাবাজের অবশিষ্ট সৈন্য প্রাণভয়ে অমৈতনামক স্থানে

পলাইয়া গেল,—কেশরী বিক্রমে প্রতাপ সেখানেও তাহাদেব
অনুসরণ করিলেন এবং প্রায় সকলকেই সংহাব কাঁধে অনেক-
দিনেব অনেক ক্ষোভ মিটাইলেন ।

তাব পব প্রতাপ তাহাব সেই নজ বাজধানা কমানাম'ব অব-
ধাব করিলেন । আবছল্লা নামে মোগলদেব হস্তে এষ্ট কমলমাব
বক্ষাব ভাব ছিল । আবছল্লা প্রতাপেব সে পচণ্ড তেজ সংহা-
না পারিয়া, মসৈত্তে নিহত হইল ।

এইরূপে প্রতাপ অল্লাঘাসে, অল্পদিনমধ্যে বাঁশটি দুগুণ অধি-
কার করিলেন । আকবর এ সংবাদ পাইয়াও কিছুই করিয়া উঠিত
পারিলেন না । তাহাব সৈন্তগণ যুদ্ধেব সকল আয়োজন করিতে-
নাকবিতে, প্রতাপ উপযু্যপবি, যেন যাত্নমস্ত্রে সমস্ত জয় বাঁধিত
লাগিলেন । এক বৎসবমধ্যে প্রায় সমগ্র মিবার প্রতাপেব কবায়ও
হইল ।

তাবপব তিনি সেই ভীষণ বৈবী, স্বদেশদোষী মানসিংহের
বাজ্য আক্রমণ করিলেন এবং অধবেব প্রধান বাণিজ্যক্ষেত্র দুঠন
কাঁধিয়া আপনার কোষাগার ভুক্ত করিলেন । অতঃপব আবও
অল্লাঘাসে, প্রতাপেব পিতৃদেব প্রতিষ্ঠিত উদবপবও প্রতাপেব
হস্তগত হইল ।

এইরূপ ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক দেশ, অনেক নগর, অনেক দুর্গ,
অনেক বাজধানী,—প্রতাপ জয় করিলেন । দেখিতে দেখিতে প্রায়
সমগ্র মিবারেব তিনি প্রবল প্রতাপাব্বিত অধীশ্বর হইলেন । সে
সকল জয়-বৃত্তান্ত সবিশেষ বর্ণন কবা এ গ্রন্থেব উদ্দেশ্য নহে ।

প্রতাপ মোগলগ্রাস হইতে রাজস্থানেব প্রায় সমগ্র দেশ
উদ্ধার করিলেন ;—পারিলেন না কেবল একটি স্থান উদ্ধার

কবিত্তে,—পাবিলেন না কেবল তাঁহাব প্রাণ পিয় পুষ্পক-
গণেব কাৰ্ত্তিমান উদ্যব কবিত্ত —সেটি তাঁহাব সেই
মন্ত্রের সাধন চিত্তাব।

প্রতাপেব বত উদ্ভাপিত্ত হহন কি ?



ତୃତୀୟ ଖଣ୍ଡ ।

ବ୍ରତ-ଉଦ୍ଘାପନ

ବା

ଅବସାନ ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

হাঁস এক এক সব হলে, তুমি না কবলা 'চা'র
ঢকাব। এক এক প্রতাপে সকাল পাব নিউ। —

মাঝে না কেবল জীবন সাধ। একে এক মিনাবেব সবান বিবা
আ'সিনা,—আ'সিন না কেবল মিনাবেবপিত্র জনবেব শাস্তি।

‘মহান আনন্দ আনোক টো'সিত, লোক-সাঁ'সিত পু ; —
সমগ দেশ জনপদেব পশুপ্তিময়,—নাগর বা অগাচা। ময়-
বিভাগিা অ ব'কছুই নাই,—পক্টিপুত্র বশ ন'সে ও
আনন্দে ব'ল কাটা'য়েছে,—ক'র'ব'গা'য়েব উল'ব'গ'ব
আগ্রহি হইতেছে,—স'ন'না নৈব উপা', অদ্বা বা মহা
না'ব এ সব কিছুই নাই,—দেশ'র কোন অ'ব নাই কোন
কষ্ট নাই,—তথা'প দেশ'প'র এত নিদানন্দ বিবলভাব
কেন ।

কেন, পাঠক! নজিই তাহার উত্তর দিবেন।

প্রতাপ সেই জীবনেব 'নন্দ'। হাকানে যে'ত গ'হ-কবিয়া
ছিগেন, কৈ, সে এত ও সব'না হইবে না । কৈ, সঙ্গাঙ্গকপে ও

দেশেব স্বাধীনতাবঙ্গা হইল না ? চিত্তোব ত অজিও বিধম্মী
মোগলকব আবক বহিরাছে ? —তবে মহাপ্রাণ প্রতাপ কিকপে
নিশ্চিন্ত হইয়া শাস্তিস্থখে কাল বাঢ়াইতে পাবেন ? তাঁহাব
জীবন-বত ত উদ্যাপিত হইল না,—জীবন অবসান হইতে
চলিয়াছে ।

সেই পুস্তকপত্র প্রকাশ্যে বেষ, —গৌরব বসন পাবধান,—
কেশ, শ্রী, নথব শ্রে বস্পশবহিত,—সেই তরুণ বৈভবজন
তৃণশস্য শরন,—সেই বসামাত্র অহাব,—সেই সঙ্গপ্রকাব
বিনাসস্থখবজ্জিত,— ব্রতবাবী প্রতাপ, প্রাব সমগ্র মিবাব
পুনরুদ্ধার কাঁবয়াও শাস্তিলাভ কাঁবিত পারিলেন না । তাহাব
মনে অহনিশ জাগিতেছে,—চিত্তোব, তাহাব তপ জপ ব্যান বাবণা
হইয়া বহিয়াছে,—চিত্তোব, তাহাব আজীবন ‘মন্ত্রেব সাধন’
হইয়াছে, চিত্তোব।——কৈ, নে ‘চিত্তোব ত তিনি উদ্ধাব
করিতে পারিলেন না ?

যে জগৎ হউক, মোগল যুদ্ধ কবিত্তে সম্পূর্ণ কাপে ক্ষান্ত হইয়াছে,
যে জগৎ হউক, আকবাব আব প্রতাপেব বিব্রাচবণ কাঁবিতাছেন
না, যে জগৎ হউক, মিবাবেব প্রত মোগলকব আব লৌপদৃষ্টি
নাই।—— তাব কি আকবাব অনুগ্রহ কাঁবয়া পতাপকে শাস্ত-
স্থখে থাকিতে দিয়াছেন ?

ভাবিতে ভাবিতে বাব প্রতাপেব বাব হৃদয় অভিমানে পূর্ণ
হইল, অন্তবে অনুশোচনা ও বিক্রাব আসন, তাঁহাব হৃদয়-সমুদ
ক্ষিত হইতে লাগিল ।

“সত্যই কি মোগল আমাব প্রাত অনুগ্রহ কাঁবয়া যুদ্ধে ক্ষান্ত
হইয়াছে ? সত্যই কি মোগল আমাব জীবন ব্রত চিত্তোর উদ্ধাবে

বাণী দিব, উপহাসছেন, মিথ্যাবাদ অত্যাচার প্রদেয় অধিকার
কবিত্তে দিয়াছে ? সত্য কি আমাকে এইরূপে নিক্ষেপ মাঝিবাণ
জ্ঞান, মোগল দূর হইতে অন্তর্গতের বিদ্যম বাণ আমাব প্রতি
নিঃক্ষেপ কবিত্তেছে ।

“হায । তবে আবে এ 'ক' হইল ? 'ক' শব্দ, এত বড়, এত
তিতিক্ষা, এত পৈশা, এত সাহস, এত সংযম, — শেষে বি
একরূপে বিফল হইবে ? সত্য কি আমাব জিতিয়া হাপ
হইবে ?

‘তবে এ সুদামান এ সৌন্দর্য্যমান কেন ? ভগবানকে
পূজিয়া, এ 'ব'ময় বাড়নৈতিব আবে চনা কেন ? অগণিত নব
বাক্য পুনিবা প্রাপ্ত কবিত্ত বা কেন ? বি শব্দ 'স' দ্বিবিয়া, কি
পুণ্য সঞ্চয় ববিবাম ? কোন্ অশীষ্ট সিক হইল ?

“বানোব সেও নৈ হামন পা প্ত হইল আজ 'ব'দাম, একে
একে কত বড়, কত কড়াবাণ ম বাব উপব নয়া ব'হিয়া গেল, —
'ক' পুনিবাম ত দে থেও'ছ এককপ । — সবই স্বপ্ন বলিয়া
মনে হইতেছে । কৈ, 'চ'তোব 'ক' বাব ত হইল না ?”

ভাবিতে ভাবিতে প্রতাপের ম'ত্ত হইল হইল । ‘চিতোব’
‘চিতোব’ কবিত্তা ত'ন জ্ঞান হাপাইলেন । তাহার জীবনের
স্বাভা, স্মৃতি সকলই অন্তর্হিত হইল । দাবে দাবে তাহার পবমাণ
কর হইতে লাগিল ।

বিবম 'চিত্ত'র চক্কর প্রতাপ একদিন অপবাহে, উদয়-
পূর্ববে উচ্চ প্রাসাদশিখরে উপবিষ্ট হইয়া, নি'র্নামেব নয়নে
চিত্তোরপানে চাহিয়া আছেন ; — অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের শেষ-
বশি চিত্তোবের গগনভেদী স্তম্ভশিখরে প্রতিফলিত হইতেছে, —

ক্ষণে ক্ষণে তাহা কত বর্ণে পরিবর্তিত হইতেছে,—চারিদিকেই উন্নত গিবি ও নিম্ন অবস্থানী কেমন অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে, নির্বিশেষ মনে প্রাণে তাহাই দেখিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে সহসা তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। সপশবীর বিবর্ণিত হইল। চক্ষু অন্ধকার দেখিয়া, সেইখানে তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

তাবপব এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলেন। দেখিলেন, চিত্তোবেব অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাঁহারি সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছেন এবং মৃদু মধুস্বরে বলিতেছেন,—“ভয় নাও বাছা, চক্ষু মেণিয়া দেখ, আমি আসিয়াছি। তুমি ধ্যান, জ্ঞান, জপে, তপে, আত্মাবে, বিহাবে,—দীর্ঘনিশি তন্ময় হইয়া যাহাকে ভাবিতে,—সেই আমি আসিয়াছি। বৎস! হৃৎকিত হইও না, মনবাণ হইও না, আত্মহারা হইও না,—এক হিসাবে তোমার বস সফল হইয়াছে। মোগনপ্রাস হইতে চিত্তোব উদ্ধার করিতে না পারিলেও, তোমার কাজ তুমি করিয়াছ। যে বাজ তুমি মিবারে বোপিত করিয়া গেলে, ইহা হইতে অচিবে মহাপুঙ্খ উৎপন্ন হইবে, এবং তাহা ফলে ফুলে সুশোভিত হইয়া সকলেব মন প্রাণ আকর্ষণ করিবে। কিন্তু ইহলোকে তোমার আয় আর অধিক দিন, নাই,—তুমি মে স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিতে পাইবে না। তোমার পুত্র অমব তোমার স্বাধীনতা-মন্দির দীক্ষিত হইয়া, তোমার বস উদ্ভাসিত করিবে। তুমি মন্ত্রের সাধন ও শবীৰ পাঠন করিয়া, যে ধন্য ও মনুষ্যত্ব অর্জন করিয়া গেলে, তজ্জন্ত তোমার নাম লোকের জপমালা হইয়া থাকিবে।

“তার পর শুন বৎস! ভারতে হিন্দু-মসলমানকে একতা-

যুগে আবদ্ধ করিতে,—শাস্তি ও সশস্ত্র চিবস্থাপিত করিতে, সুদূর ষ্ঠেতদ্রূপ হুহুত ধ্বজ একদল মন্ত জাতি এখানে আগমন করবেন। তাঁহারাষ্ট্র ভাবেও ভাবী সমাট। সেই অশেষ গুণাবল্লিত, মহামায়া যত বাজাব বাজছে, সূর্য্য অন্তগমন করবেন না। জ্ঞানে, গুণে, কার্য্যকারিতায়, এতাবা পৃথিবীর অগ্রগণ্য — অজ্ঞান মোগল তোমার মর্যাদা বঞ্চিত না বটে ; কিন্তু সেই জ্ঞানবান্, জ্ঞানবান্, সূর্য্য বাজরাজেশ্বর তোমার মন্ত, কারো ও তাঁহাদের অনন্ত অধরে ধাবিত করবেন। তাঁহাদের রাজ্য অক্ষর ও চিবস্থাপিত হইবে।

(চিত্তে এবং অধরা দাবা নেই ভাবনাগা আজ সম্পূর্ণ কপে সফল হইয়াছে। মনস্তত্ত্ব ইত্যেবাবাদেব রূপায়, ভারতবাসী আজ সর্ব্ববিদ্যুৎ যুগেব আশাদ পান হইবে।

দ্বিতীয় ভাগ হইলে প্রকাশ উঠিলেন। বাবে ধাবে কুটারে প্রবেশ ক বলেন। ধারে ধাবে নেই সাবের গণনায় আশ্রয় লইলেন।—
হায়! সে শব্দা হুহুত আব এতাকে উচ্চিতে উঠল না!



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— — —

আজ শেব দিন। বাহোর প্রধান প্রধান সামন্ত সন্দাব প্রভাত বিশিষ্ট ব্যাক্তগণ, মহাবাহাব শয়ান চাবি-পাশে, ঘিঘিষা বসিয়াছেন। সবলোত্ত নীববে, অবনতবদনে অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন। অমর, ২২য় পিতাব সম্মুখে দত্তকবে দণ্ডায়মান।

মহাপ্রাণ প্রতাপ অশ্রুমেদ সেহ করিব সময়েও অস্পষ্টস্ববে 'চৈতাব' চৈতোর' বলিতে লাগলেন। সামন্ত ও সন্দাবগণ নীরবে তাহা শুনিলেন। তাহাদেব হৃদয় মাথত ও উদ্বেগিত হইতে লাগিল।

ক্ষণপরে প্রতাপ চক্ষু উন্মীলিত করিলেন। অমরকে দেখিয়া একটি মম্মচ্ছেদকর গভীর নিশ্বাস ফেলিলেন। সন্দাবপ্রধান বৃদ্ধ চন্দাবৎ কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন,—

“কেন মহাবাজ ! কি কষ্ট আপনাব জীবনকে ব্যর্থত করিতেছে ? কেন আপনার যোগমগ্ন পবিত্র আত্মার শাস্তিব ব্যাঘাত হইতেছে ?—আর্য্য ! এই আমবা আপনার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ;—বলুন, কি আদেশ পাগন করিতে হইবে ?”

প্রতাপ ধীরে ধীরে বসিলেন,—

“সন্দাব ! বড় দুঃখী আমি ; —নিশ্চয়ই মৃত্যু স্মৃথও আমার
গো নাই !—●—অমর ‘ক’ আনাব জীবন বত উদ্দাপিত
করিতে পারিবে ?’

কুমার অমরসিংহ নতজানু হইয়া কনকোড়ে কাম্পঃবৰ্ণে
বসিলেন,—

“পিতঃ ! অমর সন্তানকে অবিশ্বাস করিবেন না,—আমিই
আপনাব ব্রত উদ্দাপিত করিব ।”

প্রতাপ । পারিবে কি বাবা ! অত বড়, তামাব ও কোমল
প্রাণে সহিবে কি ? অস্তুরে কুবানল জালিয়া, তুমি স্বদেশসেবায়
আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করতে সক্ষম হইবে কি ?

অমর কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,

“হাঁ পিতঃ ! হইব,—আপনাব সন্তান কখন মিথ্যা কয় না ।”

প্রতাপ । এই বেশ, এই কুটাব, এই শব্দ,—যথাস্থ
থাকিবে কি ?

অমর । এমন কলঙ্কপ্রাপ্ত কে আছে যে, পিতাব অস্তিমকালের
আদেশ পালন না কবে ?—পিত । ১৮৩৭র উদ্ধার না করিলে
আমার জীবনের অবসান হইবে না ।—আপনাব সাক্ষাতে
ধন্যসাক্ষী করিয়া আমি ইহা বলিতেছি ।

“আঃ ! এতক্ষণে আমি নিশ্চয় হইয়া নীরত পারিব ।”

প্রতাপ ইঙ্গিত করিলেন, অমর তাঁহার মুখের কাছে গুণ
নইয়া গেলেন । প্রতাপ পুত্রের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া, অস্তি-
মের আশীর্বাদ শেষ করিলেন ।

চন্দাবতের পানে চাহিয়া প্রতাপ একটু হাসিলেন । চন্দাবৎ

